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"V-r
L ÉVOLUTION,IA RÉVOLUTION

ET

L'IDÉAL ANARCHIQUE

L'évolution est le mouvement infini
de tout ce qui existe, la transformation
incessante de l'Univers et de toutes ses
parties depuis les origines éternelleset
pendant l'infini des âges. Les voies lac-
tées qui font leur apparition dans les

espaces sans bornes, qui se condensent
et se dissolvent pendant les millions et

1



les milliards de siècles, les étoiles, les

astres qui naissent, qui s'agrègent et
qui meurent, notre tourbillon solaire

avec son astre central, ses planètes et

ses lunes, et, dans les limites étroites

de notre petit globe terraqué, les mon-
tagnes qui surgissent et qui s'effacent

de nouveau, les océans qui se forment

pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit

perler dans les vallées, puis se dessé-

cher comme la rosée du matin, les géné-

rations des plantes, des animaux et des

hommes qui se succèdent, et nos mil-

lions de vies imperceptibles, de l'homme

au moucheron, tout cela n'est que phé-

nomène de la grande évolution, entraî-

nant toutes choses dans son tourbillon

sans fin. w

En comparaison de ce fait primordial



ET L'IDEAL ANARCHIQUE 3

évolution et de la vie universelle.de l'évolution et de la vie universelle,

que sont tous ces petits événements ap-
pelés révolutions, astronomiques, géo-

logiques ou politiques? Des vibrations

presque insensibles des apparences,
pourrait-on dire. C'est par myriades et

par myriades que- les révolutions se
succèdent dans l'évolution universelle

mais, si minimes qu'elles soient, elles

font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune oppo-
sition entre ces deux mots, – évolution
et révolution, qui se ressemblent fort,

mais qui, dans le langage commun, sont
employés dans un sens complètement
distinct de leur signification première.
Loin d'y voir des faits du même ordre

ne différant que par l'ampleurdu mou-
vement, les hommes timorés que tout



changement emplit d'effroi affectent de
donner aux deux termes un sens abso-
lument oppose. U Evolution, synonyme
de développement graduel, continu,
dans les idées et dans les mœurs, est
présentéecomme si elle était le contraire
de cette choseeffrayante, la Révolution,
qui implique des changements plus ou
moins brusques dans les faits. C'estavec

un enthousiasme apparent, ou même
sincère, qu'ils discourent de l'évolution,
des progrès lents qui s'accomplissent

dans les cellules cérébrales, dans le se-
cret des intelligences et des coeurs mais

qu'on ne leur parle pas de l'abominable
révolution, qui s'échappe soudain des

esprits pour -éclater dans les rues, ac-
compagnée parfois des hurlements de

la foule et du fracas des armes.



Constatons tout d'abord que l'on fait

preuve d'ignorance en imaginant entre
l'évolution et la révolution un contraste
de paix et de guerre, de douceur et de
violence. Des révolutions peuvent s'ac-
complir pacifiquement, par suite d'un
changementsoudain du milieu, entraî-

nant une volte-facedans les intérêts de
même des évolutions peuvent être fort
laborieuses, entremêlées de guerres et
de persécutions. Si le mot d'évolution

est accepté volontiers par ceux-là même
.qui voient les révolutionnaires avec hor-

reur, c'est qu'ils ne se rendent point

compte de sa valeur, car de la chose
elle-même ils ne veulent à aucun prix.
Ils parlent bien du progrès en termes
généraux, mais ils repoussent le pro-
grès en particulier. Ils trouvent que la



société actuelle, toute mauvaise qu'elle

est et qu'ils la voient eux-mêmes, est

bonne à conserver; il leur suffit qu'elle

réalise leur idéal richesse, pouvoir,

considération, bien-être. Puisqu'il y a

des riches et des pauvres, des puissants

et des sujets, des maîtres et des ser-

viteurs, des Césars qui ordonnent le

combat et des gladiateursqui vont mou-

rir, les gens avisés- n'ont qu'à se mettre

du côté des riches et des maîtres, à se

faire les courtisans des Césars. Cette

société donne du pain, de l'argent, des

places, des honneurs, eh bien que les

hommes d'esprit s'arrangentde manière

à prendre leur part, et la plus large

possible, de tous les présents du des-

tm Si quelque bonne étoile, présidant

à leur naissance, les a dispensés de



toute lutte en leur donmaat pour héri-

tage le nécessaire et le superflu, de quoi

se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se
persuader que tout le monde est aussi

satisfait qu'ils le sont eux-»mêmes pour
l'homme repu, tout le moade a biendîné.

Quant à l'égoïste que la société n'a pas
richement loti dès son berceau et qui,

pour lui-même, est méeentectt de l'état
des choses, du moins peut-il espérer de

conquérir sa placepar t'intrigue ou par
la flatterie, par un heureux coup du sort

ou même par un travail acharné mis au
service des puissants. Comment s'agi-
rait-il pour lui d'évolution sociale ?,Evo-

luer vers la fortune est sa, seule ambi-
tion Loin de rechercher la justice pour
tous, il lui suffit de viser au privilège

pour sa propre personne.



Il est cependant des esprits timorés
qui croient honnêtement à l'évolution
des idées, qui espèrentvaguement dans
une transformationcorrespondantedes
choses, et qui néanmoins, par un sen-
timent de peur instinctive, presque phy-
sique, veulent, au moins de leur vivant,
éviter toute révolution. Ils l'évoquent et
la conjurent en même temps ils criti-
quent la société présente et rêvent de
la société future comme si elle devait
apparaître soudain, par une sorte de
miracle, sans que le moindre craque-

ment de rupture se produise entre le
monde passé et le monde futur. Etres
incomplets, ils n'ont que le désir, sans
avoir la pensée ils imaginent, mais ils

ne savent point vouloir. Appartenant
aux deux mondes à la fois, ils sont fata.



lement condamnés à les trahir l'un et
l'autre dans la société des conserva-

teurs, ils sont un élément de dissolution

par leurs idées et leur langage; dans
celle des révolutionnaires, ils devien-

nent réacteurs à outrance, abjurant
leurs instincts de jeunesse et, comme le

chien dont parle l'Evangile « retournant
à ce qu'ils avaient vomi. » C'est ainsi

que, pendant la Révolution, les défen-

seurs les plus ardents de l'ancien régime
furent ceux qui jadis l'avaient poursuivi
de leurs risées de précurseurs, ils de-

vinrent,renégats.Ils s'apercevaienttrop
tard, comme les inhabiles magiciens de
la légende, qu'ils avaient déchaîné une
force trop redoutable pour leur faible
volonté, pour leurs timides mains

Urie autre classe d'évolutionnistes est



celte des gens qui dans l'ensemble des

changements à. accomplir n'en voient

qu'un seul et se vouent strictement, mé-

thodiquement, à sa réalisation, sans se

préoccuper des autres transformations

sociales. Ils ont limité, borné d'avance

leur champ de travail. Quelques-uns,

genshabiles, ont voulu de cette manière

se mettre en paix avec leur conscience

et travailler pour la révolution future

sans danger pour eux-mêmes. Sous pré-

texte de consacrer leurs efforts à une
réforme de réalisation prochaine, ils

perdent complètement de vue tout idéal

supérieur et Pécartent même avec co-
lère afin qu'on ne les soupçonne pas de

le partager. D'autres, pîtrs honnêtes ou

tout à fait respectables, même vague-
ment trfiles' à l'achèvement du grand



©euvreysoflt ceux qui en effet «'ont, par
étroitesse d'esprit, qu'un seul progrès

en vue. La sincérité de iem pensée et
de leur conduite les place au-dessusde

la critique nous les disons nos frères,
tout en recôBnaissaM avep cfeagrin coni-

bien est étroit le champ de lutte dans

lequel ils- 'sont cantonnés et comment,

par leur uniqtte et spéciale colèrecontre

un seul abus, ils semblent tenir peur
justes toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qtti ont pris

pour objectifs, d'ailleurs excellents, soit

la réforme de l'orthographe, soit la ré- ¡

gletnefitation de l'heure ou le change- `

ment du méridien, soit encore la sup-
pression des corsets ou des bonnets à

poil mais 3 est des propagandes plus

sérieuses qui ne prêtentpoint au ridicule
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et qui demandent chez leurs protagoret qui demandent chez leurs protagonis-
tes courage, persévérance et dévoue-

ment. Dès qu'il y a chez les novateurs
droiture parfaite, ferveur du sacrifice,
mépris du danger, le révolutionnaire
leur doit en échange sympathie et res-
pect. Ainsi quand nous voyons une
femme pure de sentiments, noble de ca-
ractère, intacte de tout scandale devant
l'opinion, descendre vers la prostituée
et lui dire « Tu es ma sœur je viens
m'allier avec toi pour lutter contre
l'agent des mœurs qui t'insulte et met
la main sur ton corps, contre le méde-

cin de la police qui te fait appréhender

par des argousins et te viole par sa vi-
site, contre la société tout entière qui te
méprise et te foule aux pieds », nul de

nous ne s'arrête à des considérations



générales pour marchander son respect
à la vaillante évolutionniste en lutte

contre l'impudicité du monde officiel.

Sans doute, nous pourrions lui dire que
toutes les révolutions se tiennent, que
la révolte de l'individu cpntre l'État

embrasse la cause du forçat ou de tout
autre réprouvé,aussi bien que celle de la
prostituée; mais nous n'en restons pas
moins saisis d'admirationpour ceux qui
combattentle bon combat dans cet étroit
champ clos. De même nous tenons pour
des héros tous ceux qui, dans n'importe
quel pays, en n'importe quel siècle, ont
su se dévouer sans arrière-penséepour
une cause commune, si peu large que
fût leur horizon Que chacun de nous
les salue avec émotion et qu'il se dise

« Sachons les égaler sur notre champ



de bataille, bien autrement vaste, qui

comprend la terre entière! »

En effet, révolution embrasse l'en-
semble des choses humaines et la révo-

lution doit l'embrasser aussi, bien qu'il

n'y ait pas toujours un parallélisme évi-

dent dans les événements partiels dont

se compose l'ensemble de la vie des

sociétés. Tous les progrès sont soli-

daires, et nous les désirons tous dans

la mesure de nos connaissances et de

notre force progrès sociaux et politi-

ques, moraux et matériels, de science,

d'art ou d'industrie. Evolutionnistes en
toutes choses, nous sommes également
révolutionnaires en tout, sachant que
l'histoire même n'est que la série des
accomplissements, succédant à celle des

préparations. La grande évolution in-



tellèetuelle, qtà émancipe- les esprits, a

p&w GOBséqi£fôiice- Jogiqtie: réaaaaeipa-

tk>n, en fait, des individus dans tous
tewr s rapports avec les autres individus.

"Oa peut dire ainsi que l'évolution et

îa rév©ïiati©n sont les deœx1 actes succes-

sifs d'un même phénomène,, l'évolution

précédantla révolution^ et celle-ciprécé-

dant uneévo^lutioa nouvelie,, mèrede ré«

voletions futures.Un cfeangemeiat pettt^il

se fai«e sans ameaerde SQudainSidéplace-

mentsd'équilibre4anslavie? La révolu-

tion né doit-elle pas nécessairement suc-

céder à l'évolution,, de même que l'acte

stwcède à la volante d'agir? L'un et

l'autre ne diSèî-ent, q;ue. par l'époque de

leur apparitionQu'un, ébcmlis bartre tuae
`rivière, les eaux s' amassent pe« à: peu

aurdesSias de l'obstacle,, et im lac se



forme par une lente évolution; puis tout
à coup une infiltration se, produira dans
la 'digue' d'aval, et la chute d'un caillou

décidera du cataclysme le barrage sera
violemment emporté et le lac vidé re-
deviendra rivière. Ainsi aura lieu une
petite révolution terrestre.

Si la révolution est toujours en re-
tard sur l'évolution, la cause en est à la
résistance des milieux l'eau d'un cou-
rant bruit entre ses rivages parce que
ceux-ci la retardent dans sa marche; la
foudre roule dans le ciel parce que
l'atmosphère s'est opposée à l'étincelle
sortie du nuage. Chaque transformation
de la matière, chaque réalisation d'idée

est, dans la période même du change-

ment, contrariée par l'inertie du milieu,

et le phénomène nouveau ne peut s'ac-



complir que par un effort d'autant plus
violent ou par une force d'autant plus
puissante, que la résistance est plus
grande. Herder parlant de la Révolu-
tion française l'a déjà dit « La semence
tombe dans la terre, longtemps elle .pa-

raît morte, puis tout à coup elle pousse
son aigrette, déplace la, terre dure qui
la recouvrait, fait violence à l'argile en-
nemie, et la voilà qui devient plante,
qui fleurit et mûrit son fruit. » Et l'en-
fant, comment naît-il ? Après avoir sé-
journé neuf mois dans les ténèbres du

ventre maternel, c'est aussi avec vio-
lence qu'il s'échappe en déchirant
son enveloppe, et parfois même en
tuant sa mère. Telles sont les révolu-
tions, conséquences nécessaires des évo-
lutions qui les ont précédées.



Les formules proverbiales sont fort

dangereuses, car on prend volontiers

l'habitudede les répéter machinalement,

comme pour se dispenser de réfléchir.

C'est ainsi qu'on rabâche partout, le

mot de Linné a Non fœcit saltus

~catura. Sans doute « la nature ne fait

pas de sauts, » mais chacunede ses évo-

lutions s'accomplit par un déplacement

de forces vers un point nouveau. Le

mouvement général de la vie dans cha-

que être en particulier et dans chaque

série d'êtres ne nous montre nulle part

une continuité directe, mais toujours

une succession indirecte, révolution-

naire, pour ainsi dire. La branche ne
s'ajoute pas en longueur à une autre
branche. La fleur n'est pas le prolonge-

ment de la feuille, ni le pistil celui de



l'étamine, et l'ovaire diffère des organes
qui lui ont donné naissance. Le fils

n'est pas la continuation du père ou de

la mère, mais bien un être nouveau. Le

progrès se fait par un changement con-
tinuel des points de départ pour chaque

individu distinct. De même pour les es-
pèces. L'arbre généalogique des êtres

est, comme l'arbre lui-même, un en-
semble de rameaux dont chacun trouve

sa force de vie, non dans le rameau pré-

cédent, mais dans la sève originaire.

Pour les grandes évolutions histori-

ques, il n'en est pas autrement. Quand

les anciens cadres, les formes trop limi-

tées de l'organisme,sont devenus insuf-

fisants, la vie se déplace pour se réaliser

en une formation nouvelle. Une révolu-

tion s'accomplit.





Toutefois les révolutions ne sont pas

nécessairement un progrès, de même

que les évolutions ne sont pas toujours
orientées vers la justice. Tout change,

tout se meut dans la nature d'un mou-
vement éternel, mais s'il y a progrès il

peut y avoir aussi recul, et si les évolu-
tions tendent vers un accroissement de
vie, il y en a d'autres qui tendent vers
la mort. L'arrêt est impossible, il faut

II



se mouvoir dans un sens ou dans un

autre, et le réactionnaire endurci, le li-

béral douceâtre qui poussent des cris

d'effroi au mot de révolution, marchent
quand mêmevers une révolution, la der-

nière, qui est le grand repos, La mala-

die, la sénilité, la gangrène sont des évo-

lutions au même titre que la puberté.
L'arrivée des vers dans le cadavre,

comme le premier vagissement de l'en-

fant, indique qu'une révolution s'est
faite. La physiologie, l'histoire, sont là

pour nous montrer qu'il est des évolu-
tions qui s'appellent décadence et des

révolutions qui sont la mort.
L'histoire de l'humanité, bien qu'elle

ne nous soit à demi connue que pendant

une courte période de quelques milliers

d'années, nous offre déjà des exemples;



sans nombre de peuplades et de peu-
ples, de cités et d'empires qui ont mi-.

sérablement péri à la suite de lentes

évolutions entraînant leur chute. Mul-

tiples sont les faits de tout ordre qui

ont pu déterminer ces maladies de na-
tions, de races entières. Le climat et le

sol peuvent avoir empiré, comme il est
arrivé certainementpour de vastes éten-

dues dans l'Asie centrale, où lacs et
fleuvesse sont desséchés, où des efflores-

cences salines ont recouvert desterrains

jadis fertiles. Les invasions de hordes

ennemies ont ravagécertaines contrées,

tellement à fond qu'elles en restèrent

désolées à jamais. Cependantmainte na-
tion a pu refleurir après la conquête et

les massacres, même après des siècles

d'oppression si elle retombe dans la



barbarie ou meurt complètement, c'est

en elle et dans sa constitution intime,

non dans les circonstances extérieures,
qu'il faut surtout chercher les raisons
de sa régressionet de sa ruine. Il existe

une cause majeure, la cause des causes,
résumantl'histoirede la décadence. C'est
la constitution d'une partie de la société

en maîtresse de l'autre partie, c'est
l'accaparement de la terre, des capitaux,
du pouvoir, de l'instruction, des hon-

neurs par un seul ou par une aristocra-
tie. Dès que,la foule imbécile n'a plus
le ressort de la révolte contre ce mono-
pole d'un petit nombre d'hommes, elle

est virtuellement morte; sa disparition
n'est qu'une affaire de temps. La peste
noire arrive bientôt pour nettoyer cet
inutile pullulement d'individus sans li-



berté. Les massacreurs accourent de

l'Orient ou de l'Occident, et le désert

se fait à la place des cités immenses.
Ainsi moururent l'Assyrie et l'Egypte;
ainsi s'effondra la Perse, et quand tout

l'empire Romain appartint à quelques
grands propriétaires, le barbare eut
bientôt remplacé. le prolétaire asservi.

Il n'est pas un événement qui ne soit
double, à la fois un phénomène de mortdoublera la fois un phénomène de mort
et un phénomène de renouveau, c'est-
à-dire la résultante d'évolutions de dé-
cadence et de progrès. Ainsi la chute

de Rome constitue, dans son immense

complexité, tout un ensemble de révo-
lutions correspondant à une série d'évo-
lutions, dont les unes ont été funestes

et les autres heureuses. Certes, ce fut

un grand soulagement pour les oppri-



més que la ruine de la formidable ma-
chine d'écrasement qui pesait sur le

monde; ce fut aussi à maints égardsune
heureuse étape dans l'histoire de l'hu-
manité que l'entrée violente de tous les

peuples du nord dans le monde de la

civilisation; de nombreux asservis re-
trouvèrent dans la tourmente un peu
de liberté aux dépens de leurs maîtres;
mais les sciences, les industries périrent

ou se cachèrent; on cassa les statues,

on brûla les bibliothèques. H semble,

pour ainsi dire, .que la chaîne des temps

se soit brisée. Les peuples renonçaient à

leur héritage de connaissances. Au des-
potisme succéda un despotisme pire;
d'une religion morte poussèrent les re-?

jetons d'une religion nouvelle plus au-
toritaire, plus cruelle, plus fanatique;



et pendantun millier d'années, une nuit

d'ignorance et de sottise propagée par
les moines se répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements
historiques se présentent sous deux

faces, suivant les mille éléments qui
les composent et dont les conséquen-

ces multiples se montrent dans les

transformations politiques et sociales.
Aussi chaque événement donne-t-il lieu

aux jugements les plus divers, corré-
latifs à la largeur de compréhension
ou aux préjugés des historiens qui l'ap-
précient. Ainsi, pour en citer un exem-
ple fameux, le puissant épanouissement

de la littérature française au dix-sep-

tième siècle a été attribué au génie de

Louis XIV, parce que ce roi se trouvait

sur le trône à l'époque même où tant



d'hommesillustres produisaient de gran-
des œuvres en un langage admirable

« Le regard de Louis enfantait des Cor-

neille. x> II est vrai qu'un siècle plus

tard, personne n'osa prétendre que les

Voltaire, les Diderot, les Rousseau de-

vaient également leur génie et leur gloire

à l'œil évocateur de Louis XV. Tou-
tefois à une époque récente, n'avons-

nous pas vu le monde britannique se
précipiter au devant de la Reine en lui

rendant hommage de tous les événe-

ments heureux, de tous les progrès qui

s'étaient accomplis sous son règne,

comme si cette immense évolution était
due aux mérites particuliers de la sou-
veraine ? Pourtant cette personne de va-
leur médiocre n'eut- d'autre peine que
de rester assise sur le trône pendant



ixante longues années, la constitu-soixante longues années, la constitu-
tion même qu'elle étaittenue d'observer
l'ayant obligée à l'abstention politique
pendant ce long espace de plus d'un
demi-siècle. Des millions et des mil-
lions d'hommes, pressés dans les rues,,
aux fenêtres, sur les échafaudages, vou-
laient absolument qu'elle fût le génie
tout-puissant de la prospérité anglaise.
L'hypocrisie publique l'exigeait peut-
être, parce que l'apothéoseofficielle de
la reine-impératricepermettait à la na-
tion de s'adorer réellement elle-même.
Né.anmoins des voix de sujets man-
quaient à ce concert on vit des famé-
liques irlandais arborer le drapeaunoir,

et dans les cités de l'Inde des foules se
ruer contre les palais et les casernes.

Mais il est des circonstances où l'é-^



loge du pouvoir paraît moins absurde,

et semble mêmeau premier abord com-
plètement justifié. Il peut se faire qu'un

bon roi, un Marc Aurèle par exem-
ple, un ministre aux sentiments gé-

néreux, un fonctionnaire philanthrope,

un despote bienfaisant en un mot, em-
ploie son autorité au profit de telle ou

telle classe du peuple, prenne quelque

mesure utile à tous, décrète l'abolition

d'une loi funeste, se substitue aux op-
primés pour se vengerde puissants op-

presseurs. Ce sont là d'heureuses con-
jonctures, mais par les conditions mêmes

du milieu, elles se produisent d'une

manière exceptionnelle, car les grands

ont plus d'occasions que tous autres

pour abuserde leur situation, entourés,

comme ils le sont, de gens intéressés à



leur montrer les choses sous un jour

trompeur. Dussent-ils même se prome-

ner en déguisement la nuit, comme Ha-

roun al Raçhid, il leur est impossible

de savoir la vérité complète, et malgré

leur bon vouloir, leurs actes portent à

faux, déviés du but dès le point de dé-

part, sous t'influence du caprice, des

hésitations, des erreurs et fautes, vo-
lontaireset involontaires, commises par
les agents chargés de la réalisation.

Cependant il est des cas où très cer-
tainement l'oeuvre des chefs, rois, prin-

ces ou législateurs, se trouve franche-

ment bonne en soi ou du moins assez

pure de tout alliage; en ces circonstan-

ces l'opinion publique, la pensée com-

mune, la volonté d'en bas ont forcé les

souverains à Faction. Mais alors rinitia-



32 L'ÉVOLUTION,LA RÉVOLUTION

tive des maîtres n'est qu'apparente;tive des maîtres n'est qu'apparente; ils
cèdent à une pression qui pourrait être
funeste et qui cette fois est utile; car
les fluctuations de la foule se produisent
aussi souvent dans le sens progressifque
dans le sens régressif; plus souvent
mêmequand la société se trouve dans un
état de progrès général. L'histoire con-
temporaine de l'Europe, de l'Angleterre
surtout, nous offre mille exemples de

mesures équitables qui ne proviennent
nullement de la bonne volonté des lé-
gislateurs,mais qui leur furent imposées

par la foule anonyme le signataire d'une
loi, qui en revendique le mérite aux

yeux de l'histoire, n'est en réalité que
le simple enregistreur de décisions, pri-

ses par le peuple, son véritable maître.
Lorsque les droits sur les céréales fu-



reht abolis par les Chambresanglaises,

les grands propriétaires dont les votes
diminuaient leurs propres ressources

ne s'étaient que très péniblement laissé

convertir à la cause du bien public mais,

en dépit d'eux-mêmes ils avaient fini par

se conformer aux injonctions directes dé

la multitude. D'autre part, lorsque, en
France, Napoléon III, secrètement,con-
seillé par Richard Cobden, établit quel-

ques mesures de libre échange, il n'était

soutenu ni par ,ses ministres, ni par les

Chambres, ni par la masse de la nation `:

les lois qu'il fit voter par ordre ne devaient

donc pas subsister, et ses successeurs,

confiants dans l'indifférence du peuple,

saisirent la première occasion pour res-

taurer les pratiques de protectionnisme

et presque de prohibition, au profit des



riches industrielset des grands proprié-
taires.

Le contact de civilisations différentes
produit dès situations complexes dans
lesquelles on peut se laisser aller aisé-

ment à l'illusion d'attribuerau « pouvoir

fort » un honneur qui revient à de tout
antres causes. Ainsi l'on fait grand état
de ce. que le gouvernement britannique
de L'Inde a interdit les sutti ou sacrifices

de veuves sur le bûcher de leurs époux,

quand on serait en droit de s'étonner

au contraire que les autorités anglaises
aient pendant tant d'années et avec tant
de mauvaises raisons résisté au vœu
des hommes de cœur, en Europe et dans
1'Inde elle-même, pour la suppressionde

ces holocaustes on se demandait avec
stupeur pourquoi le gouvernement se



faisait le complice d'une tourbe de bour-

reaux immondes en n'abrogeantpas des

instructions brahmaniques dépourvues
de toute sanctionautre que des textes du
Véda incontestablementfalsifiés. Certes,
l'abolition de telles horreurs fut un bien,

quoique un bien tardif, mais que de maux
durentêtre attribués aussi à l'exercice de

ce pouvoir « 'tutélaire », que d'impôts
oppressifs, que de misères, et, pendant
les famines, combiende faméliques, jon-

chant les routes de leurs cadavres

Tout événement, toute période de

l'histoire offrant un aspect double, il est
impossible de les juger en bloc. L'ex-

emple même du renouveau qui mit un

terme au moyen-âge et à la nuit de la

pensée nous montre comment deux ré-

volutions peuvent s'accomplir à la, fois,



l'une cause de décadence et l'autre de
progrès. La période de la Renaissance,
qui retrouva les monuments de l'anti-
quité, qui déchiffra ses livres et ses en-
seignements, qui dégagea la science
des formules superstitieuses et lança de

nouveau les hommes dans la voie des
études désintéressées, eut aussi pour
conséquence l'arrêt définitif du mouve-
ment artistique spontané qui s;était dé-
veloppé si merveilleusementpendant la
période des communes et des villes li-

bres. Ce fut soudain comme un débor-
dement de fleuve détruisant les cultures
des campagnes riveraines tout dut re-
commencer, et combien de fois la banale

mitation de l'antique remplaça-t-elle

ides œuvres qui du moins avaient le

mérite d'être originales.!



La renaissance de la science et des
arts fut suivie parallèlement dans le
monde religieux par la scission du
christianisme à laquelle on a donné le
nom de Réforme. Il sembla longtemps
naturel de voir dans cette révolution
ane des crises bienfaisantes de l'huma-
nité, résumée par la conquête du droit
d'initiative individuelle, par l'émanci-
pation des esprits que les prêtres
avaient tenus dans une servile igno-
rance on crut que désormais les hom-
mes seraient leurs propres maîtres,
égaux les uns des autres par l'indépen-
dance de la pensée. Mais on sait main-
tenant que la Réforme fut aussi la cons-
titution d'autres églises autoritaires, en
face de l'Eglise qui jusque-là avait pos-
sédé le monopole de l'asservissement



intellectuel. La Réformedéplaça les for-intellectuel. La Réformedéplaça les for-

tunes et les prébendes au profit du.pou-

voir nouveau', et de part et d'autre

naquirent des ordres, jésuites et contre-

jésuites, pour exploiter le peuple sous

des formes nouvelles. Luther et Calvin

parlèrent, à l'égard de ceux qui ne par-

tageaient pas leur manière de voir, le

même langage d'intolérance féroce que

les saint Dominique et les Innocent III.

Comme l'Inquisition, ils firent espion-

ner, emprisonner, écarteler, brûler; leur

poctrine posa également en principe

l'obéissance aux rois et aux interprètes

de la « parole divine. »

Sans doute, il existe une différence

entre le protestant et le catholique (je

parle de ceux qui le sont en toute sin-

cérité, et no.n par simple convenance



de famille). Celui-ci est plus naïvement
crédule, aucun miracle ne l'étonne; ce-
lui-là fait un choix parmi les mystères

et tient avec d'autant plus de ténacité
à ceux qu'il croit avoir sondés il voit
dans sa religion une œuvre personnelle,

comme une -création de son génie. En
cessant de croire, le catholique cesse
d'être chrétien tandis que d'ordinaire
le protestant ratiocineur ne fait qu'en-
trer dans une secte nouvelle, .lorsqu'il
modifie ses interprétations de la « pa-
role divine » il reste disciple du Christ;
mystique inconvertissable, il garde l'illu-
sion de ses raisonnements. Les peuples

contrastent comme les individus, suivant
la religion qu'ils professent et qui pénètre
plus ou moins leur essence morale. Les
protestants ont certainement plus d'ini-



tiative et plus de méthode dans leur con-

duite, mais quand cette méthode est

appliquée au mal, c'est avec une impi-

toyable rigueur. Qu'on se rappelle la fer-

veur religieuse que mirent les Américains

du Nord à maintenir l'esclavage des

Africains comme « institution divine »

Autre mouvement complexe, lors de

la grande époque évolutionnaire dont

la Révolutionaméricaine et la Révolu-

tion française furent lès sanglantes cri-

ses. Ah! là du moins, semble-t-il, le

changement fut tout à l'avantage du

peuple, et ces grandes dates de l'his-

toire doivent être comptéescomme inau-

gurant la naissance nouvelle de l'huma-

nité Les conventionnels voulurent

commencer l'histoire au premier jour

de leur constitution, comme si les siè-



clés antérieurs n'avaient pas existé, et

que l'homme politique pût vraiment da.

ter son origine de la proclamation de

ses droits. Certes, cette période est

une grande époque dans la vie des na-
tions, un espoir immense se répandit

alors par le monde, la pensée libre prit

un essor qu'elle n'avait jamais eu, les

sciences se renouvelèrent, l'esprit de

découverte agrandit à l'infini les bornes

du monde, et jamais on ne vit un tel

nombre d'hommes, transformés par un
idéal nouveau, faire avec plus de sim-'

plicité le sacrifice de leur vie. Mais cette
révolution, nous le voyons maintenant,
n'était point .la révolution de tous, elle

fut celle de quelques-uns pour quel-

ques-uns. Le droit de l'homme resta pu-
rement théorique la garantie de la



propriété privée que Forr proclamait

en même temps, l'e rendait illusoire.

Une nouvelle classe de jouisseurs avides

se mit à l'oeuvre d'accaparement, la
bourgeoisie remplaça la classe usée,
déjà sceptique et pessimiste, de la vieille

noblesse, et les nouveau-venus s'em-

ployèrent avec une ardeur et une
science que n'avaient jamais eues les

anciennes classes dirigeantes à exploiter

la foule de ceux qui ne possédaient

point. C'est au nom de la liberté, de

l'égalité, de la fraternité que se firent

désormaistoutes les scélératesses. C'est

pour émanciper le monde que Napoléon

traînait derrière lui un million d'égor-
geurs c'est pour faire le bonheur de

leurs chères patries respectives que les

capitalistes constituent les vastes pro-



priétés, bâtissent les grandes usinés,priétés, bâtissent les grandes usinés,
établissent les puissants monopoles qui
rétablissent sous une forme nouvelle
l'esclavage d'autrefois.

Ainsi les révolutions furent toujours
à double effet on peut dire que l'his-
toire offre en toutes, choses son endroit

et son revers. Ceux qui ne veulent pas
se payer de mots doivent donc étudier
avec une critique attentive, interroger

avec soin les- hommes qui prétendent
s'être dévoués pour notre cause. Il ne
suffit pas de crier Révolution, Révo-
lution pour que nous marchions aussi-
tôt derrière celui qui sait nous entraî-
ner. Sans doute il est naturel que
l'ignorant suive son instinct le taureau
affolé se précipite sur un chiffon rouge
et le peuple toujours opprimé se rae
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avec fureur contrelepremiervenu qu'onavec fureur contrelepremiervenu qu'on
lui désigne. Une révolution quelconque

a toujours du bon quand elle se produit

contre un maître ou contre un régime
d'oppression; mais si elle doit susciter

un nouveau despotisme, on peut se de-
mander s'il n'eût pas mieux valu la di-

riger autrement. Le temps est venu de

n'employer que des forces conscientes

les évolutionnistes, arrivant enfin à la
parfaite connaissancede ce qu'ils veu-
lent réaliser dans la révolution pro-
chaine, ont autre chose à faire qu'à
soulever les mécontents et à les préci-

piter dans la mêlée, sans but et sans
boussole.

On peut dire que jusqu'à maintenant

aucune révolution n'a été absolument

raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune



n'a complètement triomohé/ Tous ce.?.
n'a complètement triomphé/ Tous ces
grands mouvements furent sans excep-
tion des actes presque inconscients de
la part des foules qui s'y trouvaient en-
traînées,et tous, ayant été plus ou moins
dirigés, n'ont réussi que pour les me-
neurs'habiles à garder leur sang-froid.
C'est une classe qui a fait la Réforme .et

-qui 'en a recueilli les avantages; c'est

une classe qui a fait la Révolution fran-
çaise et qui en exploite les profits, met-
tant en coupe réglée les malheureux qui
l'ont servie pour lui procurer la victoire.
Et, de nos jours encore, le. « Quatrième
État », oubliant les paysans, les prison-
niers, les vagabonds, les sans-travail, les
déclassés de toute espèce, ne court-il pas
le risque de se considérer comme une
classe distincte et de travailler non pour



l'humanité mais pour ses électeurs, ses
coopératives et ses bailleurs de fonds.

Aussi chaque révolution eut-elle son
lendemain. La veille on poussait le po-
pulaire au combat, le lendemain on
l'exhortait à la sagesse; la veille on

l'assurait que: l'insurrection est le plus'

sacré des devoirs, et le lendemain on
lui prêchait que « le roi est la meilleure

des républiques-», ou que le parfait dé-

vouement consiste à « mettre trois

mois de misère au service; de- la société »,

ou bien encore que nulle: arme ne peut
remplacer le bulletin de vote. De révo-

lution en révolution le cours de l'his-

toire ressemble à celui d'un; fleuve ar-
rêté de: distance' en distance par des

écluses. Chaque gouvernement, chaqt:s

parti vainqueur essaie à sort tour d'en-



diguer le courant pour l'utiliser à droite

et à gauche dans ses prairies ou dans

ses moulins. L'espoir des réactionnai-

res est qu'il en sera toujours ainsi et
que le peuple moutonnier se laissera
de siècle en siècle dévoyer de sa route,
duper par d'habiles soldats, ou des avo-
cats beaux parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous mon-
tre dans le passé la série des révolutions
partiellement avortées, le labeur infini
-des générations qui se succèdent à la
peine, roulant sans cesse le rocher qui
les écrase, cette ironie du destin qai

montre des captifs brisant leurs chaînes

pour se laisser ferrer à nouveau, tout
cela est la cause d'un grand trouble
moral, et parmi les nôtres nous cm

avons vu qui, perdant l'espoiret fatigués



avant d'avoir combattu, se croisaient les

bras, et se livraient au destin, abandon-

nantleurs frères. C'est qu'ils ne savaient

pas ou ne savaient qu'à demi ils ne

voyaient pas encore nettement le che-

min qu'ils avaient à suivre, ou bien ils

espéraient s'y faire transporter par le

sort comme un navire dont un vent fa-

vorable gonfle les voiles ils essayaient

de réussir, non par la connaissancedes

lois naturelles ou de l'histoire, non de

par leur tenace volonté, mais de par la

chance ou de vagues désirs, semblables

aux mystiques qui, tout en marchant

sur la terre, s'imaginent être guidés

par une étoile brillant au ael
Des écrivains qui se complaisent dans

le sentiment de leur supériorité et que
les agitations de la multitude emplissent



d'un narfait mépris condamnent l'hu-d'un parfait mépris condamnent l'hu-

manité à se mouvoir ainsi en un cercle

sans issue et sans fin. D'après eux, la

foule, à jamais incapabie de réfléchir,

appartient d'avance aux démagogues., et

ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront

.les masses d'action en réaction, puis de

nouveauen sens inverse. En effet, de la.

multitude des individus pressés les uns

sur les autres se dégage facilementune
âme commune entièrement subjuguée

par une même passion, se laissant al-
ler aux mêmes cris d'enthousiasme ou

aux mêmes vociférations, ne formant

plus qu'un seul être aux mille voix fré-

nétiques d'amour ou de haine. En quel-

ques jours, en quelques heures, le re-

mous des événements entraîne la même

foule aux manifestations les plus con-



traires d'apothéose ou de malédiction.traires d'apothéose ou de malédiction.
Ceux d'entre nous qui ont combattu

pour la Commune connaissent ces ef-

frayants ressacs de la houle humaine.
Au départ pour les avant-postes, on
nous suivait de salutations touchantes,
des larmes d'admiration brillaient dans

les yeux de ceux qui nous acclamaient,
les femmes agitaient leurs mouchoirs
tendrement. Mais quel accueil fut celui
des héros de la veille qui, après avoir
échappé au massacre, revinrent comme
prisonniers entredeux haies de soldats

En maint quartier, le populaire se com-
posait des .mêmes individus; mais quel
contraste absolu dans ses sentiments et
s,on attitude Quel ensemble de cris et
de malédictions Quelle férocité dans
les paroles de haine. « A mort! A mort!



A la mitrailleuse Au moulin à café A

la 0ntllf>tinfi »

A la mitrailleuse Au moulin à café A

la guillotine»
Toutefois il y a foule et foule, et sui-

vant les impulsionsreçues-, la conscience

collective, qui' se compose des mille-

consciencesindividuelles,,reconnaîtplus

ou moins clairement, à la nature de s;o«

émotion, si l'oeuvre accomplie a été
vraiment bonne. D'ailleurs, il est cer-
tain que le nombre des hommes qui

gardent le nt individualité fière etqui res-
tent eux-mêmes, avec leurs convictions

personnelles-, leur ligne de conduite pro-
pre, augmente en proportion du pro-
grès humain. Parfois ces hommes, dont
les pensées concordent ou du moins se
rapprochent les unes des autres, sont

assez nombreux pour constituer à eux
seuls des assemblées où les paroles, où



les volontés se trouvent d'accord sansles volontés se trouvent d'accord sans
doute, les instincts spontanés, les cou-
tumes irréfléchies peuvent encore s'y
faire jour, mais ce n'est que pour un
temps et la dignité personnelle reprend
le dessus. On a vu de ces réunions res-
pectueuses d'elles-mêmes,bien différen-

tes des masses hurlantes qui s'avilissent
jusqu'à la bestialité. Par le nombre elles

ont l'apparence de la foule, mais par la

tenue, elle sont des groupements d'in-
dividus, qui restent bien eux-mêmes

par la conviction personnelle, tout en
constituant dans l'ensemble un être su-
périeur, conscient de sa volonté, résolu
dans son œuvre. On a souvent comparé
les foules à des armées, qui, suivant les
circonstances, sont portées par la folie

collective de l'héroïsme ou dispersées



par la terreur panique, mais il ne man-

que pas d'exemples dans l'histoire, de

batailles dans lesquelles des hommes

résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la

fin en toute conscience et fermeté de

vouloir.

Certainement les oscillations des fou-

les continuent de se produire, mais

dans quelle mesure c'est aux événe-

ments à nous le dire. Pour constater le

progrès, il faudrait connaître de com-
bien la proportiondes hommes qui pen-

sent et se tracent une ligne de con-
duite, sans se soucier des applaudisse-

ments ni des huées, s'est accrue pendant

le cours de l'histoire. Pareille statisti-

que est d'autant plus impossible que,
même parmi les novateurs, il en est
beaucoup qui le sont en paroles seule-



ment et se laissent aller à l'entraîne-

ment des compagnons jeunes de pensée
qui les entourent. D'autre part, le nom-
bre est grand de ceux qui, par attitude,

par vanité, feignent de se dressercomme
des rocs en travers du courant des siè-

cles et qui pourtant perdent pied, chan-

geant sans le vouloir de penser et de

langage. Quel est aujourd'hui l'homme

qui, dans une conversation sincère,
n'est pas obligé de s'avouer plus ou
moins socialiste? Par cela seul qu'il
cherche à se rendre compte des argu-
ments de l'adversaire, il est en toute
probité obligé de les comprendre, de les

partager dans une certaine mesure, de

les classerdans la conception générale
de la société, qui répond à son idéal de
perfection. La logique même l'oblige à



sertir les idées d'autrui dansles siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phé-

nomèneanalogue doit s'accomplir;nous
aussi, nous devons arriver à saisir en
parfaite droiture et sincérité toutes les

idées de ceux que nous combattons;

nous avons à les faire nôtres, mais poui
leur donner leur véritable sens. Tous

les raisonnements de nos interlocuteurs
attardés aux théories surannées se clas-

sent naturellement à leur vraie place,

dans le passé, non dans l'avenir. Ils ap-
partiennent à la philosophie de l'his-
toire.





III

La période du pur instinct est dépassée

maintenant les révolutions ne se feront

plus au hasard, parce que les évolutions

sont de plus en plus conscientes et ré-

fléchies. De tout temps, l'animal ou

l'enfant crièrent quand on les frappa et

répondirent par le geste ou le coup; la

sensitive aussi replie ses feuilles quand

un mouvement les offense; mais il y a
loin de ces 'révoltes spontanées à la



lutte méthodique et sûre contre loppres-
sion. Les peuples voyaient autrefois les
événements se succéder sans y chercher

un ordre quelconque, mais ils appren-
nent à en connaître l'enchaînement, ils

en étudient l'inexorable logique et com-
mencent à savoir qu'ils ont également
à suivre une ligne de conduite pour se
reconquérir. La science sociale, qui en-
seigne les causes de la servitude, et

par contre-coup, les moyens de l'affran-
chissement, se dégage peu à peu du
chaos des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumière par
cette science est que nulle révolution ne
peut se faire sans évolution préalable.
Certes, l'histoire ancienne nous raconte

,par millions ce que l'on appelle des

« révolutions de palais », c'est-à-dire le



remplacement d'un roi par un autre roi,

d'un ministre ou d'une favorite par un

autre conseiller ou par une nouvelle

maîtresse. Mais de pareilschangements,

n'ayant aucune importance sociale et

ne s'appliquant en réalité qu'à de sim-
pies individus, pouvaient s'accomplir

sans que la masse du peuple eût la moin-

dre préoccupation de l'événement ou de

ses conséquences il suffisait que l'on

trouvât un sicaire.avecun poignardbien

affilé, et le trône avait un nouvel occu-
pant. Sans doute, le caprice royal pou-
vait alors entraîner le royaume et la

foule des sujets en des aventures im-

prévues,' mais le peuple, accoutumé à

l'obéissance et à la résignation, n'avait
qu'à se conformer aux velléités d'en
haut il ne s'ingérait point à émettre



un avis sur des affaires qui lui semblaient
immesurablement supérieures à son
humble compétence. De même, dans le

pays que se disputaient deux familles ri-

vales avec leur clientèle aristocratique

et bourgeoise, des révolutions apparen-
tes pouvaientse produire à la suite d'un

massacre telle conjuration de meur-
triers favorisés par la chance déplaçait
le siège et modifiait le personnel du gou-
vernement mais qu'importaitau peuple
opprimé? Enfin, dans un Etat où la base
du pouvoir se trouvait déjà quelque peu
élargie par l'existence de classes se dis-

putant la suprématie., au-dessus de toute

une foule sans droit, d'avance condam-

née à subir la loi de la classe victorieuse,
le combat des rues, l'érection des bar-
ricades et la proclamation d'un gouver-



nement provisoire à l'hôtel de ville
étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce
sens ne sauraient réussir dans nos villes
transformées en camps retranchés et
dominées par des casernes qui sont des
citadelles, et d'ailleurs les dernières

«. révolutions de ce genre n'ont abouti
qu'à un succès temporaire. C'est ainsi
qu'en 1848 la France ne marcha que
d'un pas boiteux à la suite de ceux qui
avaient proclamé la République, sans
savoir ce qu'ils entendaient par le mot,
et saisit la première occasion pour faire
volte-face. La masse des paysans, qui
n'avait pas été consultée, mais qui n'en
arriva pas moins à exprimer sa pensée,,
sourde, indécise, informe, déclara d'une
façon suffisamment claire que son évo-



lution n'étant point accomplie, elle ne
voulait pas d'une révolution, qui se

trouvait par cela même née avant

terme; trois mois s'étaient à peine

accomplis depuis l'explosion que la

masse électorale rétablissait sous une
forme traditionnelle le régime coutumier

auquel son âme d'esclave était encore
habituée telle une bête de somme qui

tend au fardeau son échine endolorie.

De même, la « révolutionde la Com-

mune, si admirablement justifiée et

rendue nécessaire par les circonstances,

ne pouvait évidemment triompher, car
elle s'était faite seulementpar une moitié

de Paris et n'avait en France que l'appui

des villes industrielles: le reflux la noya
dans un déluge, un déluge de sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les



vieilles formules, Vox populi, vox Dei,

et de pousser des cris de guerre en. fai-

sant claquer des drapeaux au vent. La
dignité du1 citoyen peut exiger de lui, en
telle ou telle conjoncture, qu'il. dresse

des barricadeset qu'il défende sa terre,
sa-ville on sa liberté mais qu'il ne s'i-
magine point résoudre la moindre ques-
tion par le hasard des balles. C'est dans
les têtes et dams les coeurs que les trans-
formations ont à s'accomplir avant de

tendre les muscles et de se changer en
phénomènes historiques. Toutefois ce
qui est vraï de la révolution progressive
l'est également de la révolution régres-
sive ou contre-révolution. Certes, tin
parti qui s'estemparé du.gouvernemem.t,

une classe qui dispose des fonctions, des

honneurs, de l'argent, de la force publi-



que, peut faire un très grand mal et con-
tribuer dans une certaine mesure au
recul de ceux dont elle a usurpé la direc-

tion néanmoins elle ne profitera de sa
victoire que dans les limites tracées par
la moyenne de l'opinion publique; il lui

arrivera même de ne pas risquer l'ap-
plication des mesures décrétées et des

lois votées par les assemblées qui sont
à sa discrétion. L'influence du milieu,

morale et intellectuelle, s'exerce cons-
tamment sur la société dans son ensem-
ble, aussi bien sur les hommes avides

de domination que sur la foule rési-

gnée des asservis volontaires, et en

vertu de cette influence les oscillations

qui se font de part et d'autre, des deux

côtés de l'axe, ne s'en écartent jamais

que faiblement.



Toutefois, et c'est là encore un ensei-

gnement de l'histoire contemporaine,

cet axe lui-même se déplace incessam-

ment par l'effet des mille et mille chan-

gements partiels survenus dans les

cerveaux humains. C'est à l'individu

lui-même, c'est-à-dire à la cellule pri-

mordiale de la société qu'il faut en re-
venir pour trouver les causes de la

transformation générale avec ses mille

alternatives suivant les temps et les

lieux. Si d'une part nous voyons

l'homme isolé soumis à l'influence de la

société tout entière avec sa morale tra-
ditionnelle, sa religion, sa politique,

d'autre part nous assistons au spec-

tacle de l'individu libre qui, si limité

qu'il soit dans l'espace et dans la durée

des âges, réussit néanmoinsàlaisser son



empreinte personnelle sur le monde qui
l'entoure, à le modifier d'une façon dé-
finitive par la découverte d'une loi, par
l'accomplissement d'une œuvre, par
l'application d'un procédé, quelquefois
même par une belleparole que l'univers
n'oubliera point. Il est facile de retrou-
ver distinctement dans l'histoire la trace
de milliers et de milliers de héros que
l'on sait avoir personnellement coopéré
d'une manière efficace au travail col-
lectif de la civilisation.

La très grande majorité des hommes

se compose d'individus qui se laissent
vivre sans e;ffort comme vit uneplante et
qui' ne: cherchent aucunement à réagir
soit en Me% soit en mal, sur le milieu
dans lequel ils-, baignent comme une
goutte é'eaui dans l'Océan. Sans que l'on



veuille grandir rei là valeur propre de
l'homme devenu conscient de ses actions
et résolu à employer sa force dans le
sens de son. idéal, il est certain que cet
homme représente tout un monde en
comparaison de mille autres qui vivent
dans la torpeur d'une demi-ivresse ou
dans le sommeil absolu de la; pensée et
qui cheminent sans la moindre révolte
intérieure dans les. rangs d'une armée
ou dans une procession ,db. pèlerins, A

un moment donné, la vofonté d'un
homme peut se mettre en. travers dut

mouvement panique de tout un peuple.
Certaine», morts héroïques, sont parmi
les grands- événements de. i'his-toiie des
nations, mais, combien plus, important
fut Je rôle des existences consacrées au,
bien public



C'est ici qu'il s'agit de distingueravec

soin, car l'équivoque est facile, et quand

on parle des « meilleurs », on se laisse

aisément entraîner à rapprocher ce mot

de celui d' « aristocratie », pris dans

son sens usuel. Nombre d'écrivains et

d'orateurs, surtout parmi ceux qui ap-
partiennent à la classe dans laquelle se

recrutent les détenteurs du pouvoir,

parlent volontiers de la nécessité d'ap-

peler à la direction des sociétés un

groupe d'élite, comparable au cerveau

dans l'organisme humain. Mais quel est

ce « groupe d'élite », à la fois intelli-
gent et fort, qui pourra sans prétentions

garder en ses mains le gouvernement

des peuples ? Il va sans dire tous ceux

qui régnent et commandent, rois,

princes, ministres et députés, ramenant



avec complaisance le regard sur leur

propre personne, répondent en toute

naïveté « C'est nous qui sommes l'élite

nous qui représentons la substance céré-

brale du grand corps politique. » Amère

dérision que cette arrogance de l'aristo-

cratie officielle, s'imaginant constituer la

réelle aristocratie de la pensée, de l'ini-

tiàtive, de l'évolution intellectuelle et

morale C'est plutôt le contraire qui est

vrai ou qui du moins renferme la plus

forte part de vérité maintes fois l'aris-

tocratie mérita le nom de « kakisto-

cratie », dont Léopold de Ranke se sert
dans son histoire. Que dire, par exemple,

de cette aristocratie de prostitués et de

prostituées qui se pressait dans les petites

maisons de Louis XV, et, dans l'époque
contemporaine, de cette fine fleur de la



noblesse française, qui récemment, pour
échapper plus vite à l'incendie d'un
bazar, se fit jour à coups de cannes, à

coups de bottes, sur la figure et dans le

ventre des femmes

Sans doute ceux qui disposent de la
fortune ont plus de facilité que d'autres

pour étudier et pour s'instruire, mais
ris en ont aussi beaucoup plus pour se
pervertir et se corrompre. Un person-
nage adulé, comme l'est toujours un
maître, qu'il soit empereur ou chef de
bureau, risque fort d'être trompé, et
par conséquent de ne jamais savoir les
choses dans leurs proportions vérita-
bles. Il risque surtout d'avoir la vie trop
facile, de ne pas apprendre à lutter en
personne et de, se laisser aller égoïste-

ment à tout attendre des autres; il est



aussi menacé de tomber dans la crapule

élégante ou même .grossière, tant la
tourbe des vices se lamce autour de lui

comme une bande de chacals autour
d'une proie. Et plus il se dégrade, plus

il est grandi à ses propres yeux par les

flatteries intéressées devenu brute, il

peut se croire dieu; dans la boue.il est

en pleine apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers
le pouvoir pour remplacer cette élite de

naissance ou de fortune par une nou-
velle élite, soi-disant de l'intelligence?
Que sont ces politiciens, habiles à flat-

ter non plus les rois, mais la foule? Un

des adversaires du socialisme, un défen-

seur de ce que l'on appelle les « bons
principes »,M. Leroy-Beaulieu, va nous
répondre ausuj,et de cette aristocratie de



enfort en termes qui, venant d'un anar-enfort en termes qui, venant d'un anar-
chiste, paraîtraient beaucoup trop vio-

lents et réellement injustes « Les politi-

ciens contemporains à tous les degrés,

dit-il, depuis les conseillers municipaux

des villes jusqu'aux ministres, repré-

sentent, pris en masse, et la part faite de

quelques exceptions, une des classes les

plus viles et les plus bornées de syco-

phantes et de courtisans qu'ait jamais

connues l'humanité. Leur seul but est de

flatter bassement et de développer tous

les préjugés populaires, qu'ils partagent

d'ailleurs vaguement pour la plupart,

n'ayant jamais consacré un instant de

leur vie à la réflexion .et à l'observa-

tion. »

D'ailleurs, la preuve par excellence,

que les deux « aristocraties », l'une qui



détient ou brigue le pouvoir, et l'autre
qui se compose réellement des « meil-

leurs », ne sauraient jamais être con-
fondues, l'histoire nous la fournit en

pages de sang. Considérées dans leurr
ensemble, les annales humaines peuvent
être définies comme le récit d'une lutte
éternelle entre ceux qui, ayantété élevés

au rang de maîtres, jouissent de la force
acquise par les générations, 'et ceux
qui naissent, pleins d'élan et d'enthou-
siasme, à la force créatrice. Les deux

groupes de « meilleurs » sont en guerre,
et la profession historique des premiers
fut toujours de persécuter, d'asservir,
de tuer les autres. C'étaient les « meil.
leurs »

officiels', les dieux eux-mêmes,
qui clouèrent Prométhée sur un roc du
Caucase, et depuis cette époque mythi-



nue, ce sont touiours des meilleuque, ce sont toujours des meilleurs,

empereurs, papes, magistrats, qui em-
prisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les

novateurs et qui maudirent leurs ou-

vrages. Le bourreaufut toujours attaché

au servicede ces « bons » par excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour
plaider leur cause. En dehors de la foule

anonyme qui ne cherche point à penser
et qui se conforme simplement à la civi-

lisation coutumière, il est des hommes

d'instruction et de talent qui se font les

théoriciens du conservatisme absolu,

sinon du retour en arrière, et qui cher-

chent à maintenir la société sur place,

à la fixer, pour ainsi dire, comme s'il

était possible d'arrêter la force de pro-
jection d'un globe lancé dans l'espace.

Ces misonéistes « haïsseurs du nou-



veau », voient autant de fous dans tous
les novateurs, c'est-à-dire dans les hom-
mes de pensée et d'idéal; ils poussent
l'amour de la stabilité sociale jusqu'à
signaler comme des criminels politiques
tous ceux qui critiquent les choses exis-
tantes, tous ceux qui s'élancent vers
l'inconnu; et pourtant ils avouent que
lorsqu'une idée nouvelle a fini par l'em-
porter dans l'esprit de la majorité des
hommes, on doit s'y conformer pour ne
pas devenir révolutionnaire en s'oppo-
sant au consentement universel. Mais
en attendant cette révolution inévitable,
ils demandent que les évolutionnaires
soient traités comme des criminels, que
l'on punisse aujourd'hui dès actions qui
demain seront louées comme les pro-
duits de la plus pure morale ils eussent



fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean
Huss au bûcher; à plus forte raison
eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos
jours, Babeufserait encore un novateur;
ils nous vouent à toutes les fureurs de
la vindicte sociale, non parce que nous
avons tort, mais parce que nous avons
raison trop tôt. Nous vivons en un
siècle d'ingénieurs et de soldats, pour
lesquels tout doit être tracé à la ligne et

au cordeau. « L'alignement » tel est le

mot d'ordre de ces pauvres d'esprit qui

ne voient la beauté que dans la symétrie,

la vie que dans la rigidité de la mort.



IV

« L'émancipation des travailleurs

sera l'oeuvre des travailleurs eux-mê-

mes, » dit la déclaration de principes

de l' « Internationale. » Cette parole

est vraie dans son sens le plus large.

S'il est certain que toujours des hom-

mes dits « providentiels » ont prétendu

faire le bonheur des peuples, il n'est

pas moins avéré que tous les progrès

humains ont été accomplis grâce à la



propre initiative de révoltés ou de ci-

toyens déjà libres. C'est donc à nous-.
mêmes qu'il incombe de nous libérer,

nous tous qui nous sentons opprimés de

quelque manière que ce soit et qui res-
tons solidaires de tous les hommes lésés

et souffrants en toutes les contrées du
monde. Mais pour combattre, il faut
savoir. Il ne suffit plus de se lancer fu-
rieusement dans la bataille, comme des
Cimbres et des Teutons, en meuglant

sous son bouclier ou dans une corne
d'aurochs; le temps est venu de prévoir,
de calculer les péripéties de la lutte,
de préparer scientifiquement la victoire.

qui nous donnera la paix sociale. La con-
dition première du triomphe est d'être
débarrassé de notre ignorance il nous
faut. connaître, tous les préjugés à dé-



truire, tous les éléments hostiles à écar-

ter, tous les obstacles à franchir, et
d'autre part, n'ignorer aucune des res-
sources dont nous pouvons disposer,

aucun des allies que nous donne l'évo-

lution historique.

Nous voulons savoir. Nous n'admet-

tons pas que la science soit un privi.-

lège, et que des hommes penchés sur

une montagne comme Moïse,, sur un
'trône comme le stoïcien Març-Aurèl'e,

sur un Olympe ou sur un PumassÊ en
carton, ou simplement sur un fauteuil

académique, nous dictent des lois en
se targuant d'une connaissance supé-*

rieure des lois éternelles. Il est cer-
tain que parmi les geins qui pontifon-t

dans les hauteurs, il en est qui peuv-eiat
traduire, cO:nve.nafel#me©t4e>e,hiiïpis,lire



les cartulaires des temps carlovingiens

ou disséquer l'appareil digestif des pu-
naises mais nous avons des amis qui

savent en faire autant et ne prétendent

pas pour cela au droit de nous comman-
der. D'ailleurs, l'admiration que nous
éprouvons pour ces grands hommes ne

nous empêche nullement de discuter en
toute liberté les paroles qu'ils daignent

nous adresser de leur firmament. Nous

n'acceptons pas de vérité promulguée

nous la faisons nôtre d'abord par l'étude

et par la discussion, et nous apprenons
à rejeterl'erreur, eût-elleun millier d'es-

tampilles et de brevets. Que de fois en
effet, le peuple ignorant a-t-il dû recon-
naître que ses savants éducateurs n'a-
vaient d'autre science à lui enseigner

que celle de marcher paisiblement et



;ement à l'abattoir, comme cejoyeusement à l'abattoir, comme ce
bœuf des fêtes que l'on couronne de

guirlandes en papier doré

Des professeurs cousus de diplômes

nous ont complaisamment fait valoir les

avantages que présenterait un gouverne-
ment, composé de hauts personnages
comme ils le sont eux-mêmes. Les philo-

sophes, Platon, Hegel, Auguste Comte

ontorgueilleusementrevendiqué la direc-

tion du monde. Des hommes de lettres,
des écrivains, tels Honoré de Balzac et
Gustave Flaubert, pour ne citer que les

morts, ont également revendiqué au
profit des hommes de génie, c'est-à-dire

à leur profit personnel, la direction

politique de la société. Le mot « gou-

vernement de mandarins » a été crû-

ment prononcé. Que le destin nous



garde de pareils maîtres, épris de leur

personne et pleins de mépris pour tous
autres gens de- la *« vile multitude »

ou de « l'immonde bourgeoisie. » En
dehors de leur gloire rien n'avait plus de

sens sauf leur coterie, il n'existeraitque
des apparences, des ombres fugitives.
Et pourtant leurs livres, si pleins de sa-
veur qu'ils soient, nous montrent en ces
génies. de. très médiocres prophètes

aucun d'eux n'eut de l'avenir une plus

vaste: compréhension que le moindre
prolétaire? et ee m'est point à leur école

que nous pouvons apprendre le bon
combat. A cet égard, le. plus obscur de

ceux qui luttent et. souffrent pour la
justice nous en enseigne davantage.

Notre commencement de savoir, nos
petits rudiments de connaissanceshistor.



riques nous disent que la situation ac-riques nous disent que la situation ac-
tuelle comporte des maux Sans fin qu'il
serait possible d'éviter. Les désastres
continus et renouvelés que produit le

régime social actuel dépassent singuliè-

rement tous ceux que causent les révo-
lutions imprévues de la nature, inonda-

tions et cyclones, secoiUSisesterrestres,
éruptions de ceodr es et délaves. C'est

un problème de comprendre, comment
les optimistes 4 outrance, ceux qui à

toute force veulent que tout marche- à

souhait dans le meilleur des iaa£>iides pos-

sibles peuvent fer,îHe,r des yeuxsttrl'épou-

vantable situation faite à tant de pil-
lions et de millions d'ettfcre les hommes,

nos frères. Les divers; fléaux, éeonoiw-

ques ou politiques, administratifs on
militaires, qui sévissent dans les so-



ciétés « civilisées », sans parler des
nations sauvages, – ont d'innombra-
bles individus pour victimes, et les for-
tunés qui sont épargnés ou seulement
effleurés par le malheur, font comme
s'ils né s'étaient pas aperçus de ces hé-
catombes, ils s'arrangent de leur mieux

pour vivoter tranquillement, comme si

tous ces désastres n'étaient pas des réa-
lités tangibles

N'est-il pas vrai que des millions
d'hommes en Europe, portant le harnais
militaire, doivent pendant des années
cesser de penser à haute voix, prendre
le pas et le pli de la servitude, subor-
donner toutes leurs volontés à celle de
leurs chefs, apprendre à fusiller père
et mère si quelque despote imbécile'
l'exige? N'est-il pas vrai que d'autres,



millions d'hommes, plus ou moins fonc-

tionnaires, sont également asservis,
obligés de se courber devant les uns, de

se redresser devant les autres, et de me-

ner une vie conventionnelle presque
entièrement inutilisée pour le progrès?
N'èst-il pas également vrai que chaque

année des millions de délinquants, de
persécutés, de pauvres, de vagabonds,
de sans-travail, se voient enfermés en
cellules, soumis à toutes les tortures
de l'isolement Et, comme conséquence

de ces belles institutions politiques et
-sociales, n'est-il pas vrai que les hommes

s'entre-haïssent encore de nation à na-
tion, de caste à caste? La société ne vit-

elle pas en un tel désarroi, que, malgré

la bonne volonté et le dévouement de

beaucoup d'hommes généreux, le pau-



vre qui souffre de la faim risque de

mourir dans la. rue, et que l'étranger

peut se trouverseul, complètementseul,

sans un ami, dans une grande cité où

pourtant les hommes, deprétendus « frè-

res », grouillent par myriades ? Ce n'est

pas « sur un volcan c'est dans le vol-

can même que nous vivons, dans un
enfer ténébreux, et si nous n'avions pas
l'espoir du mieux et l'invincible volonté
de travailler pour un avenir meilleur,.

que nous resterait-il à faire,, sinon à

nous laisser mourir,: comme le conseil-
lent, sans oser le faire, tantdemalheureux

plumitifs, et comme l'accomplisseni,plus

nombreux chaque année, des légions de

désespérés?

Ainsi le premier élément du savoir
éyolutionnaire se montre à npus l'étal



social nous apparaît par tous ses côtés

mauvais. « Connaître la souffrance! »

tel est le précepte initial de la loi boud-

dhique. Nous connaissonsla souffrance 1

Nous la connaissons: même si- bien que
dans les districts manufacturiers de l'An-

gleterre la maladiea reçu le nom deplay

se sentir le corps torturé: par le mal n'est

qu'un « jeu y> poiar F esclave accoutumé

au travail forcé de l'usine (i). Mais

« comment échapper à la souârance! »,

ce qui est le deuxième stade de la con-
naissance d'après le Bouddha-? Nous

commencons à le savoir aussi, grâceà
l'étude du passé. L'histoire, si loin que

nous remontions dans la succession des

âges, si diligemment que nous étudiàojas

autour de nous, les sociétés et les peuples,

(i) Ruskin, The Crown ofWild Olive.



civilisés ou barbares, policés ou primitifs,
l'histoire nous dit que toute obéissance

est une abdication, que toute servitude

est une mort anticipée; elle nous dit
aussi que tout progrès s'est accompli en
proportion de la liberté des individus, de

l'égalité et de l'accord spontané des
citoyens; que tout siècle de découvertes
fut un siècle pendant lequel le pouvoir
religieux et politique se trouvait affaibli

par des compétitions, et où l'initiative
humaine avait pu trouver une brèche
pour se glisser,comme une touffe d'herbes
croissant à travers les pierres descellées
d'un palais. Les grandes époques de la

pensée et de l'art qui se suivent à de longs
intervalles pendant le cours des siècles,

l'époque athénienne, celles de la Re-
naissance et du monde moderne, pri-



rent toujours leur sève originaire en des

temps de luttes sans cesse renouvelées

et de continuelle « anarchie » offrant
du moins aux hommes énergiques l'oc-
casion de combattre pour leur liberté.

Si peu avancée que puisse être encore
notre science de l'histoire, il est un fait
qui domine toute l'époque contempo-
raine et forme la caractéristique essen-
tielle de notre âge la toute-puissance
de l'argent. Pas un rustre perdu en

un village écarté qui ne connaisse le

nom d'un potentat de la fortune com-
mandant aux rois et aux princes; pas
un qui ne le conçoive sous la forme d'un
dieu -dictant ses volontés au monde en-
tier. Et certes, le paysan naïf ne se
trompe guère. Ne voyons-nouspas quel-

ques banquierschrétiens et juifs se donner



le plaisir délicat de tenir en laisse les sixle plaisir délicat de tenir en laisse les six

grandes puissances, de faire manœuvrer
les ambassadeurs et les rois, de signifier

aux cours d'Europe les notes qu'ils rédi-

gent sur leurs comptoirs ? Cachés au fond

de leurs loges, ils font représenter pour

eux une immense comédie dont les

peuples mêmes sont les acteurs et qu'a-

niment gaiement des bombardements

et des batailles beaucoup de sang se
mêle à la fête. Maintenant ils ont la sa-
tisfaction de tenir leurs officines dans les

cabinets des ministres, dans les secrètes

chambres des rois et de diriger à leur

guise la politique des Etats pour le besoin

de leur commerce. De par le nouveau
droit public européen, ils ont affermé la

Grèce, la Turquie, la Perse, ils ont
abonné la Chine à leurs emprunts, et ils



se préparent à prendre à bail tousse préparent à prendre à bail tous
les autres Etats, petits et grands. « Princes

ne sont et rois ne daignent », mais ils

tiennent en main la monnaiesymbolique
devant laquelle le monde est prosterné.

Un autre fait historique évident s'im-

pose, à la connaissance,de tous. ceux qui

étudient. Ce fait, cause de tant de dé~

couragenienfâ chez les hommes dont la

bonne volonté l'emporte sur la raison,

est que. toutes .lesinstitsutionshumaines,

tous les organismes sociaux qui cher-
chent à se maintenir tels quels, sans
changement,, doivent, en verte même

de leur immuabilité, faire naître des

conservateurs d'us et d'abus, des para-
sites, des exploiteurs de toute natuce,
devenirdes foyers de réaction dains- l'enr

semble des sociétés. Qiie iesinstitjLijàfMxs.



soient très anciennes et que pour en
connaître les origines il faille remonter

aux temps les plus antiques ou même à

l'époque des légendes et des mythes,

ou bien qu'elles se réclament d'une ré-
volution populaire, elles n'en sont pas
moins destinées, en proportion de la

rigidité de leurs statuts, à momifier les

idées, à paralyser les volontés, à sup-
primer les libertés et les initiatives

pour cela il suffit qu'elles durent.

La contradiction est souvent des plus

choquantes entre les circonstances révo-

lutionnaires qui virent naître l'institu-
tion et la manière dont elle fonctionne,

absolument à rebours de l'idéal qu'a-
vaient eu ses naïfs fondateurs. A sa
naissance, on poussait des cris de Li-

berté Liberté! et l'hymne de Guerre



aux Tyrans résonnait dans les rues;
mais les « tyrans » sont entrés dans la

place, et cela par le fait même de la rou-
tine, de la hiérarchie et de l'esprit de

regrès qui envahissent graduellement

toute institution. Plus elle se maintient

longtemps et plus elle est redoutable,

car elle finit par pourrir le sol sur lequel

elle repose, par empester l'atmosphère

autour d'elle les erreurs qu'elle con-

sacre, les perversions d'idées et de sen-
timents qu'elle justifie et recommande

prennent un tel caractère d'antiquité,

de sainteté même, que rares sont les auda-

cieux qui osent s'attaquer à elle. Chaque

siècle de durée en accroît l'autorité, et

si, néanmoins, elle finit par succomber,

comme toutes choses, c'est qu'elle se

trouve en désaccord croissant avec l'en-



semble des faits nouveaux qui surgis-

sent à l'entour.
Prenons pour exemple la première de

toutes les institutions, la royauté, qui
précéda même le culte religieux, car
elle existait,bien avant l'homme,en nom-
bre de tribus animales. Aussi quelle
prise cette illusion de la nécessité d'un
maître n'a-t-elle pas eue de tout temps
sur les esprits Combien étaient-ils
d'individus en France qui ne s'imagi-
naient pas être créés pour ramper aux
pieds d'un roi, à l'époque où La Boé-
tie écrivait son Contr1 Un, cet ouvrage
d'une si claire logique, alliée à tant
d'honnête simplicité? Je me rappelle en-

core la stupeur que la proclamation de
la « République » produisit en 1848

chez les paysans de nos campagnes



« Et pourtant il faut un maître! » répé-« Et pourtant il faut un maître! » répé-

taient-ils à l'envi. Aussi s'arrangèrent-
ils bientôt de manière à se donner ce
maître, sans lequel ils ne s'imaginaient

pas de société possible évidemment

leur mondepolitique devait être fait à

l'image de leur propre monde familial,

dans lequel ils revendiquaient l'auto.
rité, la force même et la violence. Tant
d'exemples de royautés diverses frap-
paient leurs yeux, et d'autre part l'hé-

b
rédité de la servitude s'élimine si diffi-

cilement du sang, des nerfs, de la cer-
velle, que malgré le fait accompli, ils

ne voulaient point admettre cette révo-
lution des villes qui n'était pas encore

une évolution des esprits villageois.

Heureusementque les rois eux-mêmes

se chargent de détruire leur antique



divinité ils ne se meuvent plus en un
monde inconnu du vulgaire; mais, des-
cendus de l'empyrée, ils se montrent,
bien malgré eux, avec leurs travers,
leurs caprices, leurs pauvretés, leurs
ridicules; on les étudie à la lorgnette,

au monocle et sous toutes leurs faces;

on les soumet à la photographie, aux
instantanés, aux rayons cathodiques,

pour les voir jusque dans leurs viscères.
Ils cessent d'être rois pour devenir de
simples hommes,livrésaux flatteriesbas-

sement intéressées des uns, à la haine,

au rire, au mépris des autres. Aussi
faut-il se hâter de restaurer le « prin-
cipe monarchique » pour essayer de lui
rendre vie. On imagine donc des sou-
verains responsables, des rois citoyens,
personnifiant en leur majesté la « meil-



leure des Républiques », et quoique ces
replâtrages soient de pauvres inven-
tions, ils n'en ont pas moins dans cer-
taines contrées une durée plus que sécu-
laire, tant l'évolutionlente des idées doit
amener de révolutions partielles avant
que la révolution complète, logique,
soit accomplie Sous ses mille transfor-
mations, l'Etat, fût-il le plus populaire,
n'en a pas moins pour principe premier,

pour noyau primitif, l'autorité capri-
cieuse d'un maître et par conséquent,
la diminution ou même la perte totale
de l'initiative chez le sujet, car ce sont
nécessairement des hommes qui repré-
sentent cet Etat, et ces hommes, en
vertu même de la possession du pou-
voir, et par la définition même du mot
« gouvernement » sous lequel on les

6



embrasse, ont moins de contrepoids à

leurs passions que la multitude des gou-
vernés.

D'autres institutions, celles des cul-

tes religieux, ont pris aussi sur les âmes

un si puissant empire que maints histo-

riens libres d'esprit ont pu croire à l'im-

possibilité absolue pour les hommes de

s'en affranchir. En effet, l'image de

Dieu, que l'imagination populaire voit

trôner au haut des cieux, n'est pas de

celles qu'il soit facile de renverser. Quoi-

que dans l'ordre logique du développe-

ment humain, l'organisation religieuse

ait suivi le mouvement politique et que
les prêtres soient venus après les chefs,

car toute image suppose une réalité

première, cependant la hauteur su-

prême à laquelle on avait placé cette il-



lusion pour en faire la.raison initiale.- de

toutes les autorités terrestres, lui don-
nait un caractère augustepar excellence

on s'adressait à la puissance souveraine,

et mystérieuse, au « dieu Inconnu »,
dans un état de crainte et de tremble-

ment qui supprimait toute pensée, toute
velléité, de critique, de jugement per-
sonnel. L'adoration, tel est le seul sen-
timent que les prêtres permettaient à
leurs fidèles.

Pour reprendre possession de soi-

même, pour récupérer son droit de

pensée libre, l'homme indépendant,
hérétique ou athée, avait donc à ten-
dre toute son énergie, à réunir tous les

efforts de son être, et l'histoire nous dit

ce qu'il lui en coûta pendant les som-
bres époqpes de la domination ecclé-



siastique. Maintenant le « blasphème »

n'est plus le crime des crimes, mais

l'antique hallucination, transmise héré-

ditairement, flotte encore dans l'es-

pace aux yeux de foules innombrables.

Elle dure quand même, tout en se

modifiant chaque jour afin de s'accom-

moder auxscrupules,aux idées nouvelles,

et de faire une part sans cesse croissante

aux découvertes de la science; qu'elle a
néanmoins l'audace de mépriser en ap-

parence et de honnir. Ces changements

de costume, ces déguisements même

aident l'Église, et avec elle tous les cultes

religieux, à maintenir leur autorité sur
les esprits, à poser leur mainsur les cons-
ciences, à faire de savantes mixtures des

vieuxmensonges avec la vérité nouvelle.

Jarrais ceux qui pensent ne doivent



oublierque les ennemis de la pensée sont

en même temps par la force des choses,

par la logique de la situation, les ennemis

de toute liberté. Les autoritaires se sont
accordés pour faire de.la religion la clef

de voûte de leur temple. Au Samson
populaire de secouer les colonnes qui

la soutiennent 1

Et que dire de l'institutionde la « jus-

tice ? » Ses représentants,aussi, comme
les prêtres, aiment à se dire infaillibles,

et l'opinion publique, même unanime,

ne réussit point à leur arracher la ré-
habilitation d'un innocent injustement
condamné.. Les magistrats haïssent
l'homme qui sort de la prison pour leur
reprocher justement son infortune et le

poids si lourd de la réprobation sociale

dont on l'a monstrueusement accablé.



Sans doute, ils. ne prétendent pas avoir

le reflet de la divinité, sur leur visage

mais la justice, quoique simpleabstrac-

tion, n'est-elle, pas aussi tenue pour une
Déesseet sa statue ne se dresse-t-ellepas

dans les palais? Comme le roi, jadis ab-

solu, le magistrat à dû pourtant su-
bir quelques atteintes à sa majesté pre-
mière. Maintenant c'est au nom du

peuple qu'il prononce des arrêts, mais

sous prétexte qu'il défend la morale, il

n'en est pas moins investi du pouvoir

d'être criminel lui-même, de condam-

ner l'innocent au bagne et de renvoyer
absous le scélérat puissant il dispose

du glaive de la loi, il tient les clefs du

cachot il se plaît à torturer matérielle-

ment et moralement les prévenus par le

secret, la prison préventive, les me-



naces et les promesses perfides, de l'ac-

cusateur dit « juge d'instruction,; » il
dresse les guillotines et .tourne la vis du.

garrot; il fait l'éducation du policier,

du mouchards, d,e: l'agent des mœurs

c'est lui qui forme, au nom de la «. dé-
fense sociale, » ce monde hideux de la
répression basse, ce qu'il y a de plus

repoussant dans la fange et dans l'or-
dure.

Autre institution, l'armée, qui est
censée se confondre avec le « peuple
armé! » chez toutes les nations où l'es-
prit de liberté souffle assez fort pour
que les gouvernantsse donnent la peine
de les tromper. Mais nous avons appris

par une duré expérience que si le per-
sonnel des soldats s'est renouvelé1, le

cadre est resté le même et lé principe



n'a pas changé. Les hommes ne furent

pas achetés directement en Suisse ou en
Allemagne ce ne sont plus des lans-

quenets et des reîtres, mais en sont-ils

plus libres ? Les cinq cent mille « baïon-

nettes intelligentes » qui composent
l'armée de la République française ont-
elles le droit de manifester cette intelli-
gence quand le caporal, le sergent,toute
la hiérarchie de ceux qui commandent
ont prononcé « Silence dans les rangs! »

Telle est la formule première, et ce
silence doit être en même temps ce-
lui de la pensée. Quel est l'officier,

sorti de l'école ou sorti des rangs, no-
ble ou roturier, qui pourrait tolérer un
instant que dans toutes ces caboches
alignées devant lui pût germer une pen-
sée différente de la sienne ? C'est dans



sa volonté que réside la force collective
de toute la masse animée qui parade et
défile à son geste, au doigt et à l'œil. Il

commande; à eux d'obéir, « En joue!
Feu! » et il faut tirer sur le Tonkinois

ou sur le Nègre, sur le Bédouin de
1
l'Atlasou sur celui de Paris, son ennemi

ou son ami « Silence dans les rangs »

Et si chaque année, les nouveaux con-
tingents que l'armée dévore devaient

s'immobiliserabsolument comme le veut
le principe de'la discipline, ne serait-ce

pas une espérance vaine que d'atte/idre

une réforme, une amélioration Quelcon-

que dans le régime inique sous lequel

les sans-droit sont écrasés?

L'empereurGuillaume dit « Mon ar-
mée, Ma flotte » et saisit toutes les oc-
casions pour répéter à ses soldats, à



ses marins qu'ils sont sa chose, sa pro-
priété physique et morale, et ne doivent

pas hésiter un seul instant à tuer père.

et mère si lui, le maître, leur montre

cette cible vivante. Voilà qui est parler

Du moins ces paroles monstrueuses,ont-
elles le mérite de répondre logiquement

à. la conception autoritaire d'une société

instituée, par. Dieu. Mais si, aux États-

Unis, si dans la « libre. Helvétie », l'offi-

cier général se garde prudemmentde ré-

péter les harangues impériales, elles n'en

sont pas moinssa règle de conduite dans

le. secret de son cœur,, et quand le.

moment est venu de les appliquer, il

n'hésite point. Dans la « grande » répu-

biifueaméricaineleprésidentMac Kinley

élève. au rang de général un héros qui

applique à ses prisonniers philippins la



« question de l'eau » et qui donne l'ordre
de fusiller dans l'île de Samar tous les

enfants ayant dépassé la dixième année;
dans le petit canton suisse d'Uri d'autres
soldats, qui n'ont pas la- chance de tra-
vailler en grand comme leurs confrères
des Etats-Unis, font « régner l'ordre » à

coups de fusil tirés sur leurs frères tra-
vailleurs. Ge n'est donc pas sans dimi-

nution de leur dignité morale, sans
abaissement de leur valeur personnelle,
de leur franche et pure initiative, que
dans n'importe quel pays, des hommes

sont tenus de subir pendant des armées

un genre de vie qui comporte de leur part
l'accoutumance au crime, l'acceptation
tranquille de grossièretés et d'insultes,

et par-dessus tout, la substitution d'une

autre pensée, d'une autre volonté, d'une



autre conduite à celles qui eussent été les

leurs. Le soldat ne s'est pas tu impuné-

mentpendant les deux ou trois années de

sa forte jeunesse ayant été privé de sa
libre expression, la pensée elle-même se

trouve atteinte.
Et de toutes les autres institutions

d'Etat, qu'elles se disent « libérales »,

« protectrices » ou « tutélaires », n'en
est-il pas comme de la magistrature

et de l'armée ? Ne sont-elles pas fata-
lement, de par leur fonctionnement

même, autoritaires,abusives, malfaisan-

tes ? Les écr/ vains comiques ont plai-
santé jusqu'à lassitude les « ronds-de-
cuir » des administrations gouvernemen-
tales mais si risibles que soient tous
ces plumitifs, ils sont bien plus funestes

encore, malgré eux d'ailleurs et sans



qu'on puisse reprocher quoi que ce soit
à ces victimes inconscientes d'un état
politique momifié, en désaccord avec
la vie. Indépendamment de beaucoup
d'autres éléments corrupteurs, favori-
tisme, paperasserie, insuffisance de be-
sogné utile pour une cohue d'employés,
le fait seul d'avoir institué, réglementé,
codifié, flanqué de contraintes, d'amen-
des, de gendarmes et de geôliers l'en-
semble plus ou moins incohérent des
conceptions politiques, religieuses, mo-
rales et sociales d'aujourd'hui pour les
imposer aux hommes de demain, ce fait
absurde en soi, ne peut avoir que des
conséquences contradictoires. La vie,
toujours imprévue, toujours renouvelée,

ne peut s'accommoder de conditions
élaborées pour un temps qui n'est plus.



Non seulement la complicationet l'en-

chevêtrement des rouages rendent sou-

vent impossibleou mêmeempêchent par

un long retard la solution des affaires

les plus simples, mais toute la machine

cesse parfois de fonctionner pour les

choses de la plus haute importance, et

c'est par « coups d'Etat », petits ou

grands, qu'il faut vaincre la difficulté

les souverains, les puissants se plai-

gnent dans ce cas que « la légalité les

tue » et en sortent bravement « pour

rentrer dans le droit. » Le succès légi-

time leur acte aux yeux de l'historien;

l'insuccès les met au rang des scélérats.

Il en est de même pour la foule des su-

jets ou des citoyens qui brisent règle-

ments et lois par un coup de révolution

la postérité reconnaissante les sacre



héros. La défaite en eut fait des bri-
gands.

Bien avant d'exister officiellement'

comme émanations de l'Etat, avant
d'avoir reçu leur charte des mains d'un
prince ou par le vote de représentants
du peuple, les institutions en formation

sont des plus dangereuseset cherchent
à' vivre aux dépens de la société, à
constituer un monopole à leur profit.
Ainsi l'esprit de corps entre gens qui
sortent d'une même école à diplôme
transforme tous les « camarades », si

braves gens qu'ils- soient, en autant de
conspirateurs inconscients, ligués pour
leur bien-être particulieret contre le bien
publie, autant d'hommes de proie qui
détrousseront,les passants et se parta-
geront le. butin. Voyez-les déjà, les fu-



turs fonctionnaires, au collège avec leurs

képis numérotés ou dans quelque uni-

versité avec leurs casquettes blanches

ou vertes peut-être n'ont-ils prêté au-

cun serment en endossant l'uniforme,

mais s'ils n'ont pas juré, ils n'en agis-

sent pas moins suivant l'esprit de caste,
résolus à prendre toujours les meilleures

parts. Essayez de rompre le « monôme »

des anciens polytechniciens, afin qu'un

homme de mérite puisse prendre place

en leurs rangs et arrive à partager les

mêmes fonctions ou les mêmes hon-

neurs Le ministre le plus puissant ne
saurait y parvenir. A aucun prix on

n'acceptera l'intrus! Que l'ingénieur,

feignant de se rappeler son métier, diffi-

cilement appris, fasse des ponts trop

courts, des tunnels trop bas ou des murs



de réservoirs trop faibles, peu importe;

mais avant tout, qu'il soit sorti de l'E-
cole, qu'il ait l'honneur d'avoir été au
nombre des « pipos »

La psychologie sociale nous enseigne

donc qu'il faut se méfier non seulement

du pouvoir déjà constitué, mais encore
de celui qui est en germe. Il importe
également d'examiner avec soin ce que
signifient dans la pratique des choses
les mots d'apparence anodine ou même

séduisante telles les expressions de

« patriotisme», d' « ordre », de « paix

sociale. » Sans doute c'est un sentiment

naturel et très doux que l'amour du sol

natal c'est chose exquise pour l'exilé

d'entendre la chère langue maternelle

et de revoir les sites qui rappellent le

lieu de la naissance. Et l'amour de



l'homme ne se porte pas uniquement

vers la terre qui l'a nourri, vers le lan-

gage qui l'a bercé, il s'épand aussi en
élan naturel vers les fils du même,sol,

dont il partage les idées, les sentiments

et les moeurs; enfin, s'il a l'âme haute,

il s'éprendra en toute ferveur d'une pas
sion de solidarité pour ceux dont il

connaît intimement les besoins et les

vœux. Si c'est là le « patriotisme »,
quel homme de cœur pourrait ne pas
le ressentir? Mais presque toujours le

mot cache une signification tout autre
quecelle de «communautédes affections»m
(Saint-Just) ou de « tendressepour le lieu

de ses pères. »

Par un contraste bizarre, jamais on

ne parla de la patrie avec une aussi

bruyante affectation que depuis le temps



où on la voit se perdre peu à peu dans

la grande patrie terrestre de l'Huma-

nité. On .ne voit partout que drapeaux,

surtout à la porte des guinguettes et
des maisons à fenêtres louches. Les

« classes dirigeantes » se targuent à

pleine bouche de leur patriotisme, tout

en plaçant leurs fonds à l'étranger et

en trafiquant avec Vienne ou Berlin de

ce qui leur rapporte quelque argent,
même des secrets d'Etat. Jusqu'aux sa«

vants, qui, oublieux du temps où ils

constituaient une république ïnterna-
tionale de par le monde, parlent de

« science française », de « science alle-

mande », de « scienceitalienne » comme
s'il était possible de cantonner entre
des frontières, sous l'égide des gen-
darmes, la connaissance des faits et la



propagation des idées on vante le pro-
tectionnisme pour les productions de
l'esprit comme pour les navets et les
cotonnades. Mais, en proportion même
de ce rétrécissement intellectuel dans
le cerveau des importants, s'élargit la
pensée des petits. Les hommes d'en
haut raccourcissent leur domaineet leur
espoir à mesure que nous, les révoltés,

nous prenons possession de l'univers

et agrandissons nos cœurs. Nous nous
sentons camarades de par la terre en-
tière, de l'Amérique à l'Europe et de

l'Europe à l'Australie; nous nous ser-
vons du même langage pour revendiquer

les mêmes intérêts, et le moment vient où

nous aurons d'un élan spontané la même
tactique,un seul mot de ralliement. Notre
ligue surgit de tous les coins du monde



En comparaison de ce mouvement
universel, ce que l'on est convenu d'ap-
peler patriotisme n'est donc autre chose

qu'une régression à tous les points de

vue. Il faut être naïfparmi les naifs pour
ignorer que les « catéchismes du ci-

toyen » prêchent l'amour de la patrie

pour servir l'ensemble des intérêts et
des privilèges de la classe dirigeante, et
qu'ils cherchent à maintenir, au profit
de'cette classe, la haine de frontière à
frontière entre les faibles et les déshé-
rités. Sous le mot de patriotisme et les
commentaires modernes dont on l'en-
toure, on déguise les vieilles pratiques
d'obéissance servile à la volonté d'un
chef, l'abdication complète de l'individu

en face des gens qui détiennent le pou-
voir, et veulent se servir de la nation



tout entière comme d'une force aveugle.

De même, les mots « ordre, paix so-
ciale » frappent nos oreilles avec une
belle sonorité; mais nous désirons savoir

ce que ces bons apôtres, les gouver-

nants, entendent par ces paroles. Oui,

la paix et l'ordre sont un grand idéal a

réaliser, à une condition pourtant que

cette paix ne soit pas celle du tombeau,

que cet ordre ne soit pas celui de Var-

sovie Notre paix future ne doit pas
naître de la domination indiscutée des

uns et de l'asservissement sans espoir

des autres, mais de la. bonne et franche

égalité entre compagnons.



v

L'objectif premier de tous. les évoltt-
tionnistes consciencieux et actifs étant
de connaître à fond la société, ambiante
qu'ils réforment dans leur pensée, ils
doivent en second lieu chercherà se ren-
dre un compte précis de leur idéal ré-
volutionnaire. Et l'étude en doit être
d'autant plus scrupuleuse que cet idéal
embrasse l'avenir avec une plus grande
ampleur, car tous,; amis et ennemis^



I2o L'ÉVOLUTION,LA RÉVOLUTION

savent qu'il ne s'agit plus de petites ré-savent qu'il ne s'agit plus de petites ré-
volutions partielles, mais bien d'une
révolution générale, pour l'ensemble de
la société et dans toutes ses manifes-
tations.

Les conditions mêmes de la vie nous
dictent le vœu capital. Les cris, les
lamentations qui sortent des huttes de
la campagne, des caves, des soupentes,
des mansardes de la ville, nous le repen-

tent incessamment « Il faut du pain! »

Toute autre considération est primée

par cette collective expression du besoin
primordial de tous les êtres vivants.
L'existence même étant impossible si
l'instinct de la nourriture n'est pas as-
souvi, il faut le satisfaire à tout prix et
le satisfaire pour tous, car la société ne
se divise point en deux parts, dont l'une



rait sans droits à la vie. « Il faut duresterait sans droits à la vie. « II faut du
pain » et cette parole doit être comprise
dans sa plus large acception, c'est-à-dire
qu'il faut revendiquer pour tous les
hommes, non seulement la nourriture,
mais aussi « la joie », c'est-à-dire toutes
les satisfactions matérielles utiles à l'exis-

tence, tout ce qui permet à la force et à la

santé physiques de se développer dans
leur plénitude. Suivant l'expression d'un
puissant capitaliste, qui se dit tourmenté

par la préoccupation de la justice « Il

faut égaliser le point de départ pour tous
ceux qui ont à courir l'enjeu de la vie. »

On se demande souvent commentles
faméliques, si nombreux pourtant, ont
pu surmonter pendant tant de siècles

et surmontent encore en eux cette pas-
sion de la faim qui surgit dans leurs



entrailles, comment ils.ont pu s'accom-entrailles, comment ils.ont pu s'accom-

moder en douceur à l'affaiblissement

organique et à l'inanition. L'histoire

du passé nous l'explique. C'est qu'en
effet, pendant la période de; l'isolement

primitif, lorsque les familles peu nom-
breuses ou de faibles tribus devaient

lutter à grand effort pour leur vie et ne
pouvaient encore invoquer le lien de la

solidarité humaine, il arrivait fréquem-

ment, et même plusieurs fois pendant

une seule génération, que les produits

n'étaient pas en suffisance pour les né-

cessités de tous les membres du groupe.
En ce cas, qu'y avait-il à faire, sinon à

se résigner, à s'habituer de son mieux

à vivre d'herbesou d'éeorce, à, suppor-
ter sans mourir de longs jeûnes, en at-
tendant que la vague ramenât des pois-



sons, que le gibier revînt dans la forêt

ou qu'une nouvelle récolte germât de

l'avare sillon
Ainsi les pauvres s'habituèrent à la

faim. Ceux d'entre, eux que l'on voit

maintenanterrer avec mélancoliedevant

les soupiraux fumeux des cuisines sou-

terraines, devant les beaux étalages des

fruitiers, des charcutiers,des rôtisseurs,.

sont des gens dont l'hérédité a- fait l'é-
ducation ils obéissent inconsciemment

à la morale de la résignation, qui fut

vraie à l'époque où V aveugle destinée

frappait les hommes au hasard, mais

qui n'est plus de mise aujourd'hui dans

.une société aux richesses surabondan-

tes, au milieu d'hommes qiai inscrivent

le mot. de «Fraternité » sur leurs ma-
railles et' qui ne cessent de. vaaler leur-



philanthropie. Et pourtant le nombrephilanthropie. Et pourtant le nombre
des malheureux qui osent avancer la
main pour prendre cette nourriture ten-
due vers le passant est bien peu consi-

dérable, tant l'affaiblissement physique
causé par la faim annihile du même

coup la volonté, détruit toute énergie,
même instinctive! D'ailleurs, la « jus-
tice » actuelle est tout autrement sé-
vère que les anciennes lois pour le vol

d'un morceau de pain. On a vu notre
moderne Thémis peser un gâteau dans

sa balance et le trouver lourd d'une an-
née de prison

« Il y aura toujours des pauvres avec
vous » aiment à répéter les heureux
rassasiés, surtout ceux qui connaissent
bien les textes sacrés et qui aiment, à

se donner des airs dolents et mélanco-



:s. « II y aura toujours des pauvresliques: « Il y aura toujours des pauvres
avec vous » Cette parole; disent-ils,

est tombée de la bouche d'un Dieu et
ils la répètent en tournant les yeux et

en parlant du fond de la gorge pour lui
donner plus de solennité. Et c'est même

parce que cette parole était censée di-
vine que les pauvres aussi, dans le temps
de leurpauvreté intellectuelle, croyaient
à l'impuissance de tous leurs efforts

pour arriver au bien-être se sentant
perdus dans ce monde, ils regardaientt
vers le monde de l'au delà. « Peut-être,

se disaient-ils, mourrons-nousde faim

sur cette terre de larmes mais à côté
de Dieu, dans ce ciel glorieux où le
nimbe du soleil entourera nos fronts,
où la voie lactée sera notre tapis,
nul besoin ne sera de nourriture comes-



tible, et nous aurons la jouissance

vengeresse d'entendre les hurlements

du mauvais riche à jamais rongé par la°

faim ». Maintenant quelques malheu-

reux à peine se laissent encore mener

par ces vaticinations, mais la plupart,
devenus plus sages, ont les yeux tour-
nés vers le pain de cette terre qui donne

la vie matérielle, qui fait de la chair et
du sang, et ils en veulent leur part, sa-
chant que leur vouloir est justifié par la
richesse surabondante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soi-

gneusement entretenues par les prê-

tres intéressés, n'ont donc plus guère le

pouvoir de détourner les faméliques,,

même ceux qui se disent chrétiens, de la

revendication de ce pain quotidien que

l'on demandaitnaguèreà la bienveillance



linteuse du «
Père qui est aux Cieux,».quinteuse du «
Père qui est aux Cieux,».

Mais l'économie politique, la prétendue

science, a pris l'héritage de la religion,

prêchant à son tour que la misère est

inévitable et que si des malheureux suc-
combent à la faim, la société n'en porte

aucunement le blâme. Que l'on voie d'un

côté la tourbe des pauvres affamés, de

l'autre quelques privilégiés mangeant à

leur appétit et s'habillant à leur fantaisie,

on doit croire en toute naïveté qu'il ne

saurait en être autrement! 11 est vrai

qu'en temps d'abondance on n'aurait

qu'à « prendre au tas et qu'en temps

de disette tout le monde pourrait se

mettre de concert à la ration, mais pa-

reille façon d'agir supposerait l'existence

d'une société étroitementunie par un lien

de solidarité fraternelle. Ce communisme



spontané ne paraissant pas encore pos-
sible, le pauvre naïf, qui croit benoîtement

au dire des économistes sur l'insuffisance

des produits de la terre, doit en consé-

quence accepter son infortune avec rési-
gnation.

De même que les pontifes de la

science économique, les victimes du

mauvaisfonctionnementsocial répètent,

chacun à sa manière, la terrible « loi

de Malthus » – « Le pauvre est de
trop » que l'ecclésiastique protestant
formula comme un axiome mathémati-

que, il y a près d'un siècle, et qui sem-
blait devoir enfermer la société dans les

formidables mâchoires de son syllo-

gisme tous les miséreux se disaient

mélancoliquement qu'il n'y a point de

place pour eux au « banquet de la vie. »



Le fameux économiste, bonhomme
d'ailleurs, venait ajouter de la force à

leur douloureuse conclusion en l'ap-

puyantsur tout un échafaudage d'appa-

rence mathématique la population,

dit-il, doubleraitnormalement de vingt-

cinq en vingt-cinq ans, tandis que les

subsistances s'accroîtraient suivant une
proportion beaucoup moins rapide, né-

cessitant ainsi une élimination annuelle
des individus surnuméraires. Que faut-
il donc faire, d'après Malthus et ses
disciples, pour éviter que l'humanité

ne soit mise en coupe réglée par la mi-

sère, la famine et les pestes ? Certes,

on ne saurait.exiger des pauvres qu'ils
débarrassentgénéreusement la terre de

leur présence, qu'ils se sacrifient en
holocauste aux dieux de la « saine éco-



nomie politique; » mais du moins leur

conseille-t-onde se priver des joies de la

famille pas de femmes, pas d'enfants

C'est ainsi qu'on entend cette « réserve

morale » que l'on adjure les sages tra-
vailleurs de vouloir bien observer. Une

descendance nombreuse doit être un
luxe réservé aux seuls favorisés de la

richesse, telle est la morale économique.

Mais si les pauvres, restés impré-

voyants"malgré les objurgations des pro-
fèsseurs, ne veulent pas employer les

moyens préventifs contre l'accroisse-

ment de population, alors la nature se
charge de réprimer l'excédent. Et cette
répression s'accomplit, dans notre so-
ciété malade, d'une manière infiniment

plus ample que les pessimistes les plus

sombres ne se l'imaginent. Ce ne sont



pas des milliers, mais des millions de

vies que réclame annuellement le dieu

deMalthus. Il est facile de calculer-ap-

proximativement le nombre de ceux que
la destinée économique a condamnés à

mort depuis le jour où l'âpre théologien
proclama la prétendue « loi que l'in-

cohérence sociale a malheureusement

rendue vraie pour un temps. Durant ce
siècle, trois générations se sont succédé

en Europe. Or, en consultant les tables

de mortalité, on constate que la vie

moyennedes gens riches (par exemple les

habitants des quartiers aérés et somp-
tueux, à Londres, à Paris, à Berne) dé-

passe soixante, atteint même soixante-

dix ans. Ces gens ont pourtant, de

par l'inégalité même, bien des raisons

de ne pas fournir leur carrière normale



la « grande vie » les sollicite et les

corrompt sous toutes les formes; mais

le bon air, la bonne chère, la variété

dans la résidence et les occupations,

les guérissent et les renouvellent. Les

gens asservis à un travailqui est la con-
dition même de leur gagne-pain sont,

au contraire, condamnés d'avance à

succomber, suivant les pays de l'Europe,

entre vingt et quarante ans, soit à trente

en moyenne. C'est dire qu'ils, fôurnissent

seulement la moitié des jours qui leur

seraient dévolus s'ils vivaient en liberté,
maîtres de choisir leur résidence et leur

œuvre. Ils meurent donc précisément à

l'heure où leur existencedevrait atteindre

toute son intensité; et chaque année,
quand on fait le compte des morts, il est

au moins double de. ce qu'il devrait être



dans une société d'égaux. Ainsi la morta-
lité annuelle de l'Europe étant d'environ
douze millions d'hommes, on peut affir-

mer que six millions d'entre eux ont
été tués par les conditions sociales qui
règnent dans notre milieu barbare six

millions ont péri par manque d'air pur,
de nourriture saine, d'hygiène conve-
nable, de travail harmonique. Eh bien 1

comptez les morts depuis que Malthus a
parlé, prononçant d'avance sur l'im-

mense hécatombe son oraison funèbre 1

N'est-il pas vrai que toute une moitié de
l'humanité dite civilisée se compose de

gens qui ne sont pas invités au banquet
social ou qui n'y trouvent place que pour
un temps, condamnésà mourirla bouche
contractée par les désirs inassouvis. La
mort préside au repas, et de sa faulx elle

8



écarte les tards-venus. On nous montreécarte les tards-venus. On nous montre

dans les Expositionsd'admirables « cou-

veuses », où toutes les lois de la physique,

toutes les connaissancesen physiologie,

toutes les ressources d'une industrie

ingénieuse sont appliqués à faire vivre

des enfants nés avant terme, à sept,
même à six mois. Et ces enfants conti-

nuent de respirer, ils prospèrent, de-

viennent de magnifiquespoupons, gloire

de leur sauveteur, orgueil de leur mère.

Mais si l'on arrache à la mort ceux

que la nature semblaitavoir condamnés,`

on y précipite par millions les enfants

que d'excellentes conditions de nais-

sanceavaient destinés à vivre. A Na-

ples, dans un hospice des Enfants-Trou-

vés, le rapport officiel des curateurs

nous dit d'un style dégagé que sur neuf



cent cinquante enfants il en est restécent cinquante enfants il en est resté
trois en vie

La situation est donc atroce, mais

une immense évolution s'est accomplie,

annonçant la révolutionprochaine. Cette
évolution, c'est que la « science » éco-

nomique, prophétisantle manque de res-

sources et la mort inévitable des faméli-

ques, s'est trouvée en défaut et que l'hu-

manité souffrante, se croyant pauvre
naguère, a découvert sa richesse son
idéal du ce pain pour tous» n'est point une
utopie. La terre est assez vaste pour nous
porter tous sur son sein, elle est assez
riche pour nous faire vivre dans l'ai-

sance. Elle peut donner assez de mois-

sons pour que tous aient à manger elle

fait naître assez de plantes fibreuses

pour que tous aient à se vêtir elle con-



tient assez de pierres et d'argile pourtient assez de pierres et d'argile pour

que tous puissent jvoir des maisons.

Tel est 1e fait économique dans toute

sa simplicité. Non seulement ce que la

terre produit suffirait à la consomma-
tion de ceux qui l'habitent, mais elle

suffirait si la consommation doublait

tout à coup, et cela quand même la

science n'interviendrait pas pour faire

sortir l'agriculture de ses procédés em-
piriques et mettre à son service toutes
les ressources fournies maintenant par
la chimie, la physique, la météorologie,

la mécanique. Dans la grande famille de

l'humanité, la faim n'est pas seulement

le résultat d'un crime collectif, elle est

encore une absurdité, puisque les pro-
duits dépassent deux fois les nécessi-

tés de la consommation.



Tout l'art actuel de la répartition,
telle qu'elle est livrée au caprice indi-
viduel et à la concurrence effrénée des
spéculateurs et des commerçants, con-
siste à faire hausser les prix, en retirant
les produits à ceux qui les auraient pour
rien et en les portant à ceux qui les
paient cher mais dans ce va-et-vient
des denrées et des marchandises, les
objets se gaspillent, se corrompentet se
perdent. Les pauvres loqueteux qui pas-

sent devant les grands entrepôts le sa-
vent. Ce ne sont pas les paletots qui

manquent pour leur couvrir le dos, ni
les" souliers pour leur chausserles pieds,
ni les bons fruits, ni les boissons chau-
des pour leur restaurer l'estomac. Tout

est en abondance et en surabondance,

et pendant qu'ils errent çà et là, jetant



des regards affamés autour d'eux, le

marchand se demande comment il

pourra faire enchérir ses denrées, au be-

soin même* en, diminuer la quantité.

Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la

constance d'excédant pour les produits!

Et pourquoi messieurs les économistes,

ne commencent-ilspas leurs manuels en.

constatant ce fait capital de statistique ?

Et pourquoi faut-il que ce soit nous.
révoltés, qui le leur apprenions ? Et

comment expliquer que les ouvriers,

sans culture, conversant après le tra-,

vail de la journée, en sachent plus long

à cet égard que les professeurs et les

élèves les plus savants de l'École., des

Sciencesmoraleset politiques.?Faut-il, en.

conclure que l'am,o.ur -del'étude n'est pas,.

chez ces derniers, d'un.e absokae sincérité?



L'évolution, économique contempo-.
raine nous ayant pleinement justifiés

dans notre revendicationdu pain, il reste.
à savoir si elle nous justifie également

dans un autre domaine de notre idéal,,

la revendicationde la liberté. « L'homme;

ne vit pas de pain seulement », dit un
vieil adage, qui restera toujours vrai, à
moins que l'être humain ne régresse à la

pure existence végétative mais quelle

est cette substance alimentaire indisr
pensable en dehors de la, no.urrilîttre ma-
térielle ? Naturellement l'Eglise nous
prêche: que cfegt la «, Pafole. de Dieu »,
et l'Etat nousimande qu&c'est 1' « Qbéis*

sance au Lois. » Cet aliment qui dé-

veloppe la mentalité et la m,©jalké

humaines, c'est le « fruit de la science

du bien et du njgi »> que; le mythe; des



Juifs et de toutes les religions qui en

sont dérivées nous interdit comme la

nourriture vénéneuse par excellence,

comme le poison moral viciant toutes
choses, et même, « jusqu'à la troisième

génération » la descendance de celui qui

l'a goûté! Apprendre, voilà le crime

d'après l'Église, le crime d'après l'État,

quoi que puissent imaginerdes prêtres et
des agents de gouvernement ayant ab-
sorbé malgré eux des germes d'hérésie.

Apprendre, c'est là au contraire la vertu

par excellence pour l'individu libre se
dégageant de toute autorité divine ou

humaine il repousse également ceux
qui, au nom d'une « Raison suprême »,

s'arrogent le droit de penser et de par-
ler pour autrui et ceux qui, de par la vo-
lonté de l'Etat, imposent des lois, une



prétendue morale extérieure, codifiée

et définitive. Ainsi l'homme qui veut se
développer en être moral doit prendre

exactement le contrepied dé ce que lui

recommandent et l'Eglise et l'Etat il

lui faut penser, parler, agir librement.

Ce sont là les conditions indispensables

de tout progrès.

« Penser, parler, agir librement »

en toutes choses L'idéal de la société

future, en contraste et cependant en
continuation de la société actuelle, se
précise donc de la manière la plus

nette. Penser librement Du coup l'é-
volutionniste, devenu révolutionnaire,

se sépare de toute église dogmatique,

de tout corps statutaire, de tout grou-
pement politique à clauses obligatoi-

res, de toute association, publique ou



secrète dans laquelle le sociétaire doit

commencer par accepter, sous peine de

trahison, des mots d'ordre incontestés.

Plus de congrégations pour mettre les

écrits à l'index Plus de rois ni de princes

pour demander un sermentd'allégeance,

ni de chef d'armée pour exiger la fidélité

au drapeau; plus de ministre de l'ins-

truction publique pour dicter des ensei-

gnements, pour désigner jusqu'aux pas-

sages des livres que l'instituteur devra

expliquer plus de comité directeur qui

exerce la censure des hommes et des

choses à l'entrée des « maisons du peu-
ple. » Plus de juges pour forcer un
témoin à prêter un serment ridicule et

faux, impliquant de toute nécessité un
parjure par le fait même que le serment

est lui-même un mensonge. Plus de



chefs, de quelque nature que ce soit,

fonctionnaire, instituteur, membre de

comité clérical ou socialiste, patron ou
père de famille, pour s'imposer en maître

auquel l'obéissance est due.
Et la liberté de parole ? Et la liberté

d'action ? Ne sont-ce pas là des consé-

quences directes et logiques de la li-
berté de penser ? La parole n'est que la
pensée devenue sonore, l'acte n'est que
la pensée devenue visible. Notre idéal

comporte donc pour tout homme la

pleine et absolue liberté d'exprimer sa
pensée en toutes choses., science, poli-
tique, morale, sans autre réserve que
celle de son respect pour autrui il com-
porte également pour chacun le droit
d'agir à sort gré, de « fairece qu'il veut »,

tout en associantnaturellementsa volonté
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à celle des autres hommes dans toià celle des autres hommes dans toutes

les œuvres collectives sa liberté propre

ne se trouve point limitée par cette union,

mais elle grandit au contraire, grâce à la

force de la volonté commune.
Il va sans dire que cette liberté abso-

lue de pensée, de parole et d'action est
incompatible avec le maintien des.ins-

titutions qui mettent une restriction à

la pensée libre, qui fixent la parole sous

forme de vœu définitif, irrévocable, et

prétendent même forcer le travailleur

à se croiser les bras, à mourir d'inani-

tion devantla consigned'un propriétaire.

Les conservateurs ne s'y sont point

trompés quand ils ont donné aux révo-

lutionnaires le nom général « d'ennemis

de la religion, de la famille et de la pro-

priété. » Oui, les anarchistes repous-



it l'autorité du dogme et l'interven-
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sent l'autorité du dogme et l'interven-

tion du surnaturel dans notre vie, et,
en ce sens, quelque rèrveurqu'ils appor-
tent dans la lutte pour leur idéal de

fraternité et de solidarité, ils sont enne-
mis de la religion. Oui, ils veulent la

suppression du trafic matrimonial, ils

veulent les unions libres, ne reposant

que sur l'affection mutuelle, le respect
de soi et de la dignité d'autrui, et, en ce
sens, si aimants et si dévoués qu'ils

soient pour ceux dont la vie est associée
à la leur, ils sont bien les ennemis de

la famille. Oui, ils veulent supprimer
l'accaparement de la terre et de ses
produits pour les rendre à tous, et, en
ce sens, le bonheur.qu'ilsauraientde ga.
rantir à tous la jouissance des fruits du

sol, en fait des ennemis de la propriété.



Certes, nous aimons la paix nous avons

pour idéal l'harmonie entre tous les

hommes, et cependant la guerre sévit

autour de nous au loin devant nous,
elle nous apparaît encore en une dou-

loureuse perspective, car dans l'immense

complexité des choses humaines la mar-
che vers la paix est elle-même accom-
pagnée de luttes. « Mon royaume n'est

pas de ce monde » disait le Fils de

l'Homme;et pourtant lui aussi « apportait

une épée », préparant « la division entre

le fils et le père, entre la elle et la mère. »

Toute cause, même la plus mauvaise, a

ses défenseursqu'il convient de supposer
honnêtes, et la sympathie, le respect

mérités par eux n,e doiventpas empêcher

les révolutionnaires de les combattre

avec toute l'énergie de leur vouloir.



De bonnes âmes espèrent que tout
s'arrangera quand même, et que, en un
jour de révolution pacifique, nous ver-
rons les défenseurs du privilège céder
de bonne grâce à la poussée d'en bas.

Certes, nous avons confiance qu'ils
céderont un jour, mais alors le sentiment
qui les guidera ne sera certainement
point d'origine spontanée l'appréhen-
sion de l'avenir et surtout la vue de

VI



« faits accomplis » portant le caractère

de l'irrévocable, leur imposeront un
changement de voie ils se modifieront

sans doute, mais quand il y aura pour

eux impossibilité absolue de continuer

les errements suivis. Ces temps sont

encore éloignés. Il est dans la nature
même des choses que tout organisme

fonctionne dans le sens de son mouve-
ment normal il peut s'arrêter, se bri-

ser, mais non fonctionner à rebours.

Toute autorité cherche à s'agrandir aux
dépens d'un plus grand nombre de su-
jets toute monarchie tend forcément
à devenir monarchie universelle. Pour

un Charles Quint, qui, réfugié dans un
couvent, assiste de loin à la tragi-comé-
die des peuples, combien d'autres sou-
verains -dont l'ambition de commander



ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la
gloire et le génie, sont autant d'Alexan-
dres, de Césars, et d'Attilas ? De même,
les financiers qui, las de gagner, don-
nent tout leur avoir à une belle cause,
sont des êtres relativement rares même

ceux qui auraient la sagesse de modérer
leurs vœux ne peuvent pas s'arrêter à

cette fantaisie le milieu dans lequel ils

se trouvent continue de travailler pour
eux; les capitaux ne cessent de se re-
produire en revenus à intérêts com-
posés. Dès qu'un homme est nanti

d'une autorité quelconque, sacerdo-
tale, militaire, administrative ou finan-
cière, sa tendance naturelle est d'en

user, et sans contrôle; il n'est guère
de geôlier qui ne tourne sa clef dans la

serrure avec un sentiment glorieux de



sa toute-puissance, de garde champêtre
qui ne surveille la propriété des maîtres

avec des regards de haine contre le ma-
raudeur d'huissier qui n'éprouve un
souverain mépris pour le pauvre diable
auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà

enamourés de la « part de royauté »

qu'on a eu l'imprudence de leur dépar-
tir, combien plus encore les corps cons-
titués ayant des traditions de pouvoir
héréditaire et un point d'honneur col-

lectif On comprend qu'un individu,

soumis à une influence particulière,

puisse être accessible à la raison ou à

la bonté, et que, touché d'une pitié sou-
daine, il abdique sa puissance ou rende

sa fortune, heureux de retrouver la paix

et d'être accueilli comme un frère par
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['il opprimait jadis à son insu ouceux qu'il opprimait jadis à son insu ou
inconsciemment mais comment atten-
dre acte pareil de toute une caste d'hom-

mes liés les uns aux autrespar unechaîne
d'intérêts, par les illusions et les conven-
tions professionnelles, par les amitiés

et les complicités, même par les cri-
mes ? Et quand les serres de la hiérar-
chie et l'appeau de l'avancement tien-
nent l'ensemble du corps dirigeant en
une masse compacte, quel espoir a-t-on
de le voir s'améliorer tout à coup,
quel rayon de la grâce pourrait huma-
niser cette caste ennemie, armée,
magistrature,clergé ? Est-il possible de
s'imaginer logiquement qu'un pareil

groupe puisse avoir des accès de vertu
collective et céder à d'autres raisons

que la peur ? C'est une machine, vi-



vante, il est vrai, et composée de roua-vante, il est vrai, et composée de roua-

ges humains mais elle marche devant

elle, comme animée d'une force aveugle,

et pour l'arrêter, il ne faudra rien moins

que la puissance collective, insurmonta-

ble, d'une révolution.

En admettant toutefois que les « bons

riches, » tous entrés dans leur « che-

min de Damas », fussent illuminéssou-
dain par un astre resplendissant et
qu'ils se sentissentconvertis, renouvelés

comme par un coup de foudre; en ad-

mettant ce qui nous paraît impossi-

ble qu'ils eussent conscience de leur

égoïsme passé et que, se débarrassant

en toutehâte de leur fortune au profitde

ceux qu'ils ont lésés, ils rendissenttout et

se présentassent les mains ouvertes dans

l'assemblée des pauvres en leur disant



Prenez! » s'ils faisaient toutes ces« Prenez! » s'ils faisaient toutes ces
choses, eh bien justice ne serait point

encore faite ils garderaient le beau
rôle qui ne leur appartient pas et l'his-
toire les présenterait d'une façon men-
songère. C'est ainsi que des flatteurs,
intéressés à louer les pères pour se ser-
vir des fils, ont exalté en termes élo-
quents la' nuit du 4 août, comme si le

moment où les nobles abandonnèrent
leurs titres et privilèges, abolis déjà par
le peuple, avait résumé tout l'idéal de
la Révolution française. Si l'on entoure
de ce nimbe glorieux un abandon fictif
consenti sous la pression du fait accom-
pli, que ne dirait-on pas d'un abandon
réel et spontané de la fortune mal ac-
quise par les anciens exploiteurs? Il
serait à craindre que l'admiration et la



reconnaissance publique les rétablît à

leur place usurpée. Non, il faut, pour

que justice se fasse, pour que les choses

reprennent leur équilibre naturel, il faut

que les opprimés se relèvent par leur

propre force, que les spoliés reprennent
leur bien, que les esclaves reconquièrent

la liberté. Ils ne l'auront réellement

qu'après l'avoir gagnée de haute lutte.

Nous connaissons tous le parvenu qui

s'enrichit. Il est gonflé presque toujours

par l'orgueil de la fortune et le mépris

du pauvre. « En montant à cheval, dit

un proverbe turkmène, le fils ne con-
naît plus son père! » « En roulant

dans un char, ajoute la sentence hin-

doue, l'ami cesse d'avoir des amis. »

Mais toute une classe qui parvient est
bien autrement dangereuse qu'un indi-



vidu elle ne permet plus à ses membres

isolés d'agir en dehors des instincts, des

appétits communs; elle les entraîne tous
dans la même voie fatale. L'âpre mar-
chand qui sait « tondre un œuf » est
redoutable mais que dire de toute une

compagnie d'exploitation moderne, de

toute une société capitaliste constituée

par actions, obligations, crédit? Com-

ment faire pour moraliserces paperasses
et ces monnaies? comment leur inspirer

cet esprit de solidarité envers les hom-

mes qui prépare la voie aux changements

de l'état social? Telle banque composée

de purs philanthropes n'en prélèverait

pas moins ses commissions, intérêts et

gages elle ignore que des larmes ont
coulé sur les gros sous et sur les pièces
blanches si péniblement amassées, qui



vont s'engouffrer dans les coffres-forts
à chiffres savants et à centuple serrure.
On nous dit toujours d'attendre l'oeuvre

du temps, qui doit amener l'adoucis-

sement des mœurs et la réconciliation
finale; mais comment ce coffre-fort s'a-
doucira-t-il, comments'arrêtera le fonc-

tionnement de cette formidable mâ-

choire de l'ogre, broyant sans cesse les

générations humaines?
Oui, si le capital, soutenu par toute

la ligue des privilégiés, garde immua-
blement la force, nous serons tous les

esclaves de ses machines, de simples
cartilages rattachant les dents de fer

aux arbres de bronze ou d'acier; si aux
épargnes réunies dans les coffres des

banquiers s'ajoutent sans cesse de nou-
velles dépouillesgérées par des associés



responsables seulement devant leursresponsables seulement devant leurs
livres de caisse, alors c'est en vain que
vous feriez appel à la pitié, personne
n'entendra vos plaintes. Le tigre peut
se détourner de sa victime, mais les
livres de banque prononcent des arrêts
sans appel; les hommes, les peuples
sont écrasés sous ces pesantesarchives,
dont les pages silencieuses racontent en
chiffres l'oeuvre impitoyable. Si le capi-
tal devait l'emporter, il serait temps de
pleurer notre âge d'or, nous pourrions
alors regarder derrière nous et voir,

comme une lumière qui s'éteint, tout ce
que la terre eut de doux et de bon,
l'amour, la "gaieté, l'espérance. L'Hu-
manité aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déjà
longue, avons vu les révolutions politi-



ques se succéder, nous pouvons nous

rendre compte de ce travail incessant
de péjoration que subissent les institu-
tions basées sur l'exercice du pouvoir.
J1 fut un temps où ce mot de « Répu-

blique nous transportait d'enthou-
siasme il nous semblait que ce terme
était composé de syllabes magiques, et

que le monde serait comme renouvelé

le jour où l'on pourrait enfin le pronon-
cer à haute voix sur les places publiques.

Et quels étaient ceux qui brûlaient de

cet amour mystique pour l'avènement

de l'ère républicaine, et qui voyaient

avec nous dans ce changement extérieur

l'inauguration de tous les progrès poli-

tiques et sociaux? Ceux-là même qui ont
maintenant les places et les sinécures,

ceux qui font les aimables avec les mas-



sacreurs des Arméniens et les barons

de la finance. Et certes, je n'imagine

pas que, dans ces temps lointains,

tous ces parvenus fussent en masse de

purs hypocrites. Il y en avait sans doute

beaucoup parmi eux qui flairaient le

vent et orientaient leur voile; mais la

plupart étaient sincères, j'aime à le

croire, Ils avaient le fanatisme de la

« République », et c'est de tout cœur
qu'ils en acclamaientla trilogie Liberté,

Egalité, Fraternité; en toute naïveté

qu'au lendemain de la victoire ils ac-
ceptaient des fonctions rétribuées, dans

la ferme espérance que leur dévouement

à la causecommune ne faiblirait pas un
jour! Et quelques mois après, quand

ces mêmes républicains étaient au pou-
voir, d'autres républicains se traînaient



péniblement et tête nue sur les boule-péniblement et tête nue sur les boule-
vards de Versailles entre plusieurs files
de fantassins et de cavaliers. La foule
les insultait, leur crachait au visage et,
dans cette multitude de figureshaineuses
et grimaçantes, les captifs distinguaient
leurs anciens camarades de luttes, d'é-
vocations et d'espérances!

Que de chemin parcouru, depuis le
jour où les révoltés de la veille sont de-

venus les conservateurs du lendemain!
La République, comme forme de pou-
voir, s'est affermie et c'est en propor-
tion même de son affermissementqu'elle
est devenueservante à tout faire.Comme

par un mouvement d'horlogerie, aussi
régulier que la marche de l'ombre sur
un mur, tous ces fervents jeunes hom-

mes qui faisaient des gestes de héros



devant les sergents de ville sont deve-

nus gens prudents et timorés dans leurs
demandes de réformes, puis des satis-
faits, enfin des jouisseurs et des goin-
fres de privilèges. La magicienne Circé,

autrement dit la luxure de la fortune et
du pouvoir, les a changés en pourceaux

Et leur besogne est celle de fortifier les
institutionsqu'ils attaquaient autrefois

c'est ce qu'ils appellentvolontiers « con-
solider les conquêtes de la liberté » Ils

s'accommodent parfaitement de tout ce
qui les indignait. Eux qui tonnaient con-
tre l'Eglise et ses empiétements, se plai-

sent maintenant au Concordat et don-

nent du Monseigneur aux évêques. Ils
parlaient avec faconde de la fraternité
universelle, et c'est les outrager aujour-
d'hui que de répéter les paroles qu'ils



orononcaient alors. Ils dénonçaientavecprononçaient alors. Ils dénonçaientavec

horreurl'impôtdu sang, mais récemment

ils enrégimentaient jusqu'aux moutards

et se préparaient peut-être à faire des

lycéennes autant de vivandières. « In-

sulter l'armée » – c'est-à-dire ne pas
cacher les turpitudes de l'autoritarisme

sans contrôleet de l'obéissancepassive,

est pour eux le plus grand des cri-

mes. Manquer de respect envers l'im-

monde agent des mœurs, l'abject po-
licier, le « provocateur » hideux, et la

valetaille des légistes assis ou debout,

c'est outrager la justice et la morale. Il

n'est point d'institution vieillie qu'ils

n'essaient de consolider grâce à eux
l'Académie, si honnie jadis, a pris un
regain de popularité ils se pavanent

sous la coupole de l'Institut, quand un



des leurs, devenu mouchard, a fleuri de

palmes vertes son habit à la française.

La croix de la légion d'honneur était
leur risée; ils en ont inventé de nou-
velles, jaunes, vertes, bleues, multico-

lores. Ce que l'on appelle la Républi-

que ouvre toutes grandes les portes de

son bercail à ceux qui en abhorraient

jusqu'au nom hérauts du droit ^ivin,

chantres du Syllabus, pourquoi n'entre-
raient-ils pas? Ne sont-ils pas chez eux

au milieu de tous ces parvenus qui les

entouraient chapeau bas ?

Mais il ne s'agit point ici de critiquer

et de juger ceux qui, par une lente cor-
ruption ou par de brusques soubresauts,

ont passé du culte de la sainte Républi-

que à celui du pouvoir et des abus con-
sacrés par le temps. La carrière qu'ils



ont suivie est précisément celle qu'ils
devaient parcourir. Ils admettaient que
la société doit être constituée en Etat
ayant son chef et ses législateurs ils

avaient la « noble » ambition de servir
leur pays et de se « dévouer » à sa pros-
périté et à sa gloire. Ils acceptaient le

principe, les conséquencess'en suivent

c'est le linceul des morts qui sert de

lange aux enfants nouveau-nés. Répu-
blique et républicains sont devenus la

triste chose que nous voyons;et pourquoi

nous en irriterions-nous? C'est une loi

de nature que l'arbre porte son fruit;

que tout gouvernementfleurisse et fruc-
tifie en caprices, en tyrannie, en usure,
en scélératesses, en meurtres et en
malheurs.

Dès qu'une institution s'est fondée,



ne fût-ce que pour combattre de criants
abus, elle en crée de nouveaux par son
existence même il faut qu'elle s'adapte

au milieu mauvais, fonctionne en mode

pathologique. Les initiateurs obéis-

sant à un noble idéal, les employés
qu'ils nomment doivent au contraire
tenir compte avant toutes choses de

leurs émoluments et de la durée de leurs
emplois. Ils désirentpeut-être laréussite
de l'oeuvre, mais ils la.désirent lointaine

à la fin, ils ne la désirent plus du tout,
et pâlissent de frayeur quand on leur

annonce le triomphe prochain. Il ne s'a-
git plus pour eux de la besogne même,
mais des honneurs qu'elle confère, des
bénéfices qu'elle rapporte, dè la paresse
qu'elle autorise. Ainsi, une commission
d'ingénieurs est nommée pour entendre



les plaintes des propriétaires que dépos-
sède la construction d'un aqueduc. Il
paraîtrait tout simple d'étudier d'abord

ces plaintes et d'y répondre en parfaite
équité mais, on trouve plus avantageux
de suspendre ces réclamations pendant
quelques années afin d'employer les

fonds ordonnancés à refaire un nivelle-

ment général de la contrée, déjà fait et
bien fait. A de coûteuses paperasses il

importe d'ajouter d'autres paperasses
coûteuses.

C'est chimère d'attendre que l'Anar-
chie, idéal humain, puisse sortir de la
République, forme gouvernementale.
Les deux évolutions se font en sens in-

,verse, et le changement ne peut s'ac-
complir que par une rupture brusque,
c'est-à-dire par une révolution. C'est



écret que les républicains font lepar décret que les républicains font le

bonheur du peuple, par la police qu'ils

ont la prétention de se maintenir Le
pouvoirn'étant autre chose que l'emploi
de la force, leur premier soin sera donc
de se l'approprier, de consolider même

toutes les institutions qui leur facilitent
le gouvernementde la société. Peut-être
auront-ils l'audace de les renouveler

par la science afin de leur donner une
énergie nouvelle- C'est ainsi que dans
l'armée on emploiedesengins nouveaux,
poudres sans fumée, canons tournants,
affûts à ressort, toutes inventions ne
servantqu'à tuer plus rapidement. C'est
ainsi que dans la police on a inventé
l'anthropométrie,un moyen de changer
la France entière en une grande pri-

son, On commence par mensitrer les cri-
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minels vrais ou prétendus, puis on meminels vrais ou prétendus, puis on men-
sure les suspects, et quelque jour tous
auront à subir les photographies infa-

mantes. « La police et la science se
sont entrebaisées », aurait dit le Psal-
miste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous
venir de la République et des républi-
cains « arrivés, » c'est-à-dire détenant
le pouvoir. C'est une chimère en his-
toire, un contre-sens de l'espérer. La
classe qui possède et qui gouverne est
fatalement ennemiede tout progrès. Le
véhicule de la pensée moderne, de l'é-
volution intellectuelle et morale est la
partie de la société qui peine, qui tra-
vaille et que l'on opprime. C'est elle qui
élabore l'idée, elle qui la réalise, elle
qui, de secousse en secousse, remet
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ament en marche ce char social,constamment en marche ce char social,

que les conservateurs essaient sans

cesse de caler sur la route, d'empêtrer
dans les ornières ou d'enliser dans les
marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis
évolutionnairéset révolutionnaires, sont-
ils également exposés à trahir leur

cause, et les verrons-nous un jour ac-
complir leur mouvement de régression
normale, quand ceux d'entre eux qui
veulent « conquérir les pouvoirs pu-
blics » les auront conquis en effet ?' Cer-

tainement, les socialistes, devenus les
maîtres, procéderont et procèdent de la

même manière que leurs devanciers les

républicains les lois de l'histoire ne flé-
chiront point en leur faveur. Quand une
bis ils auront la force, et même bien



avant de la posséder, ils ne manqueront

pas de s'en servir, ne fût-ce que dans

l'illusionou la prétentionde rendre cette
force inutile par un balayage de tous les

obstacles, par la destruction de tous les

éléments hostiles. Le mondeest plein de

ces ambitieuxnaïfs vivantdans le chimé-

rique espoir de transformer la société

par une merveilleuse aptitude au com-
mandement puis, quand ils se trouvent

promus au rang des chefs ou du moins

emboîtés dans le grand mécanisme des

hautes fonctionspubliques, ils compren-
nent que leur volonté isolée n'a guère

de prise sur le seul pouvoir réel, le

mouvement intime de l'opinion, et que
leurs efforts risquent de se perdre dans

l'indifférence et le mauvais vouloir qui

les entoure. Que leur reste-t-tl alors à
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sinon d'évoluerautour du pouvoir,faire, sinon d'évoluerautour du pouvoir,
de suivre la routine gouvernementale,
d'enrichir leur famille et de donner des

places aux amis ?

Sans doute, nous disent d'ardents
.socialistes autoritaires, sans doute le

mirage dû pouvoir et l'exercice de l'au-
torité peuvent avoir des dangers très
grands pour les hommes simplement
animés de bonnes intentions; mais ce
danger n'est pas à redouter pour ceux
qui ont tracé leur plan de conduite par
un programme rigoureusementdébattu

avec des camarades, lesquels sauraient
les rappeler à l'ordre en cas de négli-

gence et de trahison. Les programmes
sont dûment élaborés, signés et contre-
signés on les publie endes milliersde do-

cuments ils sont affichés sur les portes



des salles, et chaque candidat les saitdes salles, et chaque candidat les sait

par coeur. Ce sont des garanties suffi-

santes, semble-t-il? Et pourtant, le sens
de ces paroles scrupuleusement débat-

tues varie d'année en année suivant les

événements et les perspectives chacun
le comprend conformément à ses inté-

rêts et quand tout un parti en arrive à

voir les choses autrement qu'il ne le

faisait d'abord, les déclarations les plus

nettes prennent une signification sym-
bolique, finissent par se changer en
simples documents d'histoire ou même

,en syllabes dont on ne cherche plus à

comprendre le sens.
En effet ceux qui ont l'ambition de

conquérir les pouvoirs publics doivent

évidemment employer les moyens qu'ils

croiront pouvoir les mener le plus sûre-



ment au but. Dans les républiques à

suffrage universel, ils courtiseront le

nombre, la foule;'ils prendront volon-

tiers les marchands de vin pour clients

et se rendront populaires dans les esta-
minets. Ils accueilleront les votants d'où

qu'ils viennent; insoucieux de sacrifier

le fond à la forme, ils feront entrer

les ennemis dans la place, inoculeront

le poison en plein organisme. Dans les

pays à régime monarchique, nombre de

socialistes se déclareront indifférents à

la forme de gouvernement et même fe-

ront appel aux ministres du roi pour
les aider à réaliser leurs plans de trans-
formation sociale? comme si logiquement

il était possible de concilier la domina-

tion d'un seul et l'entr'aide fraternelle

entre les hommes. Mais l'impatience



d'agir empêche de voir les obstacles etd'agir empêche de voir les obstacles et
la foi s'imagine volontiers qu'elle trans-
portera les montagnes. Lassalle rêve
d'avoir Bismarck pour associé dans l'ins-
tauration du monde nouveau d'autres

se tournent vers le pape en lui deman-
dant de se mettre à la tête de la ligue

des humbles; et, quand le prétentieux

empereur d'Allemagne eut réuni quel-

ques philanthropes et sociologues à sa
table, d'aucuns se dirent que le grand
jour venait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique,

représenté par le droit divin ou par le

droit de la force, fascine encore cer-
tains socialistes, il en est de même, à

plus forte raison, pour tous les autres
pouvoirs que masque l'origine popu-
laire du suffrage restreint ou univer-



sel. Pour capter les voix, c'est-à-dire

pour gagner la faveur des citoyens, ce
qui semble très légitime au premier
abord, le socialiste candidat se laisse

aller volontiers à flatter les goûts, les

penchants, les préjugés même de ses
électeurs il veut bien ignorer les dis-

sentiments, les disputes et les rancu-

nes il devient pour un temps l'ami-

ou du moins l'allié de ceux avec lesquels

on échangea naguère les gros mots.
Dans le clérical, il cherche, à discerner
le socialiste chrétien; dans le bour-
geois libéral, il évoque le réforma-

teur dans le patriote, il fait appel au
vaillant défenseur de la dignité civique.

A certains moments, il se garde même

d'effaroucher le « propriétaire » ou le

« patron ? il va jusqu'à lui présenter



ses revendications comme des garanties
de paix le « premiermai », qui devait
être emporté de haute lutte contre le
Seigneur Capital, se transforme en un
jour de fête avec guirlandes et faran-
doles. A ces politesses, de candidats à

votants, les premiers désapprennent

peu à peu le fier langage de la vérité,
l'attitude intransigeante du combat du
dehors au dedans l'esprit même en ar-
rive à changer, surtout chez ceux qui

atteignent le but de leurs efforts et s'as-

soient enfin sur les banquettes de ve-
lours, en face de la tribune aux fran-

ges dorées. C'est alors qu'il faut savoir
échanger des sourires, des poignées de

main et des services.
La nature humaine le veut ainsi, et,

de notre part, ce serait absurde d'en



vouloir aux chefs socialistes ciui. sevouloir aux chefs socialistes qui, se
trouvant pris dans l'engrenagedes élec-
tions, finissent par être graduellement
laminés en bourgeois à idées larges ils

se sont mis en des conditions détermi-

nées qui les déterminentà leur tour la

conséquence est fatale et l'historien
doit se borner à la constater, à la si-
gnaler comme un danger aux révolu-
tionnaires qui se jettent inconsidérément

dans la mêlée politique. Du reste, il ne
convient pas de s'exagérer les résultats
de cette évolution des socialistes poli-
ticiens, car la foule des lutteurs se com-

pose toujours de deux éléments dont
les intérêts respectifs diffèrent de plus

en plus. Les uns abandonnent la cause
primitive et les autres y restent fidèles

ce fait suffit pour amener un nouveau



triage des individus, pour les grouper
conformément à leurs affinités réelles.

C'est ainsi que nous avons vu naguère

le parti républicain se dédoubler, pour
constituer, d'une part, la foule des

« opportunistes », de l'autre, les groupes
socialistes. Ceux-ci seront divisés égale-

ment en ministériels et anti-ministériels,

ici, pour édulcorer leur programme et le

rendre acceptable aux conservateurs
là, pour garder leur esprit de franche

évolution et de révolution sincère. Après

avoir eu leurs moments de décourage-

ment, de scepticisme même, ils laisse-

ront « les morts ensevelir leurs morts »

et reviendront prendre place à côté des

vivants. Mais qu'ils sachent bien que
tout « parti » comporte l'esprit de corps
et par conséquent la solidarité dans le



mal comme dans le bien chaque mem-
bre de ce parti devient solidaire des

fautes, des mensonges, des ambitions de

tous ses camarades et maîtres. L'homme
libre, qui de plein gré unit sa force à
celle d'autres hommes agissant de par
leur volonté propre, a seul le droit de

désavouer les erreurs ou les méfaits de

soi-disant compagnons. Il ne saurait
être tenu pour responsable que de lui-

même.





VII

Le fonctionnement actuel de la so-
ciété civilisée nous est connu dans tous
ses détails; de même l'idéal des socia-
listes révolutionnaires. Nous avons éga-
lement constaté que les prétenduesré-
formesdes « libéraux » sontcondamnées
d'avance à rester inefficaces et que, dans
le heurt des idées, la seule chose qui
doive nous préoccuper, puisque la vie
même en dépend, tout abandon de
principes aboutit forcémentà la défaite.
Il nous reste maintenant à montrer

Il
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1'imnnrtance respective des forces qil'importance respective des forces qui

s'entrechoquent dans cette société si

prodigieusement complexe; il s'agirait,

pour ainsi dire, de faire le dénombre-

ment des armées en lutte et de décrire

leur position stratégique,avec la froide

impartialité d'attachés militaires cher-

chant à calculer mathématiquementles

chances de l'une et de l'autre partie.

Seulementce grand choc des idées, dont

l'issue nous préoccupe d'une façon si'

poignante, ne se déroulera pas suivant

les mêmes péripéties qu'une de nos ba-

tailles rangées avec généraux, capitai-

nes et soldats, avec commandement

initial de « Feu » et le cri désespéré du

a Sauve qui peut! » final. C'est une

lutte continue,incessante,qui commença

dans la brousse, pour les hommes pri-



mitifs, il y a des millions d'années, et
qui jusqu'à maintenant n'a comporté

que des succès partiels il y aura pour-
tant une solution 'définitive, soit par la
destructionmutuelle de toutes les éner-
gies vitales, le retourde l'humanitévers
le chaos originaire, soit par l'accord de
toutes ces forces, – la transformation
voulue et consciente de l'homme en un
être supérieur.

La sociologie contemporaine a mis en
toute lumière l'existence des deux so-
ciétés en lutte elles s'entremêlent, di.

versement rattachées çà et là par ceux
qui veulent sans vouloir, qui s'avancent

pour reculer. Mais si nous voyons les
choses de haut, sans tenir compte des
incertains et des indifférents que le des-
tin faitmouvoir, il est clair que le monde



actuel se divise en deux camps ceux
qui agissent de manière à maintenir

l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire

l'obéissance et la misère pour les au-

tres, les jouissances et le pouvoir pour
eux-mêmes; et ceux qui revendiquent

pour tous le bien-être et la libre initia-

tive.

Entre ces deux camps, il semble d'a-

bord que les forces soient bien inégales:

les conservateurs; se-dit-on, sont incom-

parablement les plus forts. Les défen-

seurs' de l'ordre social actuel ont les pro-
priétés sans limites, les revenus qui se

comptent par millions et par milliards,

toute la puissance de l'Etat avec les

armées des employés, des soldats, des

gens de police, des magistrats, tout
l'arsenal des lois et des ordonnances,



les dogmes dits infaillibles de l'Église,
l'inertie de l'habitude dans les instincts
héréditaireset la basse routinequi associe

presque toujours les vaincus rampants
à leurs orgueilleux vainqueurs. Et les
anarchistes, les artisans de la société
nouvelle, que peuvent-ils opposer à
toutes ces forces organisées ? Rien
semble-il. Sans argent, sans armée, ils
succomberaient, en effet, s'ils ne repré-
sentaient l'évolution des idées et des

mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour
eux le mouvementde l'initiativehumaine.
Tout le passé pèse sur eux d'un poids
énorme, mais la logique des événements
leur donne raison et les pousse en avant
malgré les lois et les sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la
révolutionpeuvecitaboutiren apparence



et pour un temps. Les réactionnaires se
félicitent alors à grands cris mais leur

joie est vaine, car refoulé sur un point,

le mouvement se produit aussitôt sur

un autre. Après l'écrasementde la Com-

mune de Paris, on put croire dans le

monde officiel et courtisanesque d'Eu-

rope que le socialisme, l'élément révo-

lutionnaire de la société, était mort, dé-

finitivemententerré. L'armée française,

sous les yeux des Allemands vainqueurs,

avait imaginé de se réhabiliteren égor-

geant, en mitraillantles Parisiens, tous

les mécontents et coutumiers de révolu-

tions. En leur argot politique, les con-

servateurs purent se vanter d'avoir

« saigné la gueuse ». M. Thiers, type
incomparable du bourgeois parvenu,
croyait l'avoir exterminée dans Paris,



l'avoir enfouie dans les fosses du Père-

Lachaise. C'est à la Nouvelle-Calédonie,

aux antipodes, que se trouvaient, dû-

ment enfermés, ceux qu'il espérait être
les derniers échantillons malingres des

socialistesd'autrefois. Après M. Thiers,

ses bons amis d'Europe s'empressè-

rent de répéter ses paroles, et de tou-

tes parts ce fut un chant de triomphe.

Quant aux socialistes allemands, n'a-
vait-on pas pour les surveiller le maî-

tre des maîtres, celui dont un fron-

cement de sourcils faisait trembler
l'Europe? Et les nihilistes de Russie?
Qu'étaient ces misérables? Des mons-

tres bizarres, des sauvages issus de
Huns et de, Bachkirs, dans lesquels les

hommes du monde policé d'occident
n'avaient à voir que des échantillons
d'histoire naturelle.



Hélas on comprendsans peine qu'unHélas on comprendsans peine qu'un
sinistre silence se soit fait lorsque « l'or-
dre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au
lendemaind'une tuerie, il est peu d'hom-

mes qui osent se présenter aux balles.
Lorsqu'une parole, un geste sont punis
de la prison, fort clairsemés sont les
hommes qui ont le courage de s'expo-

ser au danger. Ceux qui acceptent tran-
quillement le rôle de victimes pour une
cause dont le triomphe est encore loin-
tain ou même douteux sont rares tout
le monde n'a pas l'héroïsme de ces ni-
hilistes russes qui composent des jour-

naux dans l'antre même de leurs enne-
mis et qui les affichent sur les murs
entre deux factionnaires. Il faut être
bien dévoué soi-même pour avoir le
droit d'en vouloir à ceux qui n'osentpas



iclarer libertaires quand leur tra-se déclarer libertaires quand leur tra-
vail, c'est-à-dire la vie de ceux qu'ils
aiment, dépend de leur silence. Mais si
tous les opprimés n'ont pas le tempé-
rament du héros, ils n'en sentent pas
moins la souffrance, ils n'en ont pas
moins le vouloir d'y échapper, et l'état
d'esprit de tous ceux qui souffrent
comme eux et qui en connaissent la cause
finit par créer une force révolutionnaire.
Dans telle ville où il n'existe pas un
seul groupe d'anarchistesdéclarés, tous
les ouvriers le sont déjà d'une manière
plus ou moins consciente. D'instinct ils
applaudissentle camarade qui leur parle
d'un état social où il n'y aura plus de
maîtres et où le produit du travail sera
dans les mains du producteur. Cet ins-
tinct contient en germe la révolution



future, car de jour en jour il se précise

et se transforme en connaissance. Ce

que l'ouvrier sentait vaguement hier,

il le sait aujourd'hui, et chaque nouvelle

expérience le lui fait mieux savoir. Et

les paysans qui ne trouvent pas à se

nourrir du produit de leur lopin de

terre, et ceux, bien plus nombreux en-

core, qui n'ont pas en propre une motte

d'argile, ne commencent-ils pas à com-

prendre que la terre doit appartenir à.

celui qui la cultive? Ils l'ont toujours

senti d'instinct ils le savent mainte-

nant et parleront bientôt le langage-

précis de la revendication.

La joie causée par la prétenduedispa-

rition du socialisme n'a doncguère duré.

De mauvais rêves troublaient les bour-

reaux, il leur semblait que les victimes



taient pas tout à fait mortes. Et main-n'étaientpas tout à fait mortes. Et main-

tenant existe-t-ilencore un aveugle qui
puisse douter de leur résurrection ? Tous
les laquais de plume qui répétaient après

Gambetta « Il n'y a pas de question
sociale » ne sont-ils pas les mêmes qui
saisirent au vol les paroles de l'empe-

reur Guillaume, pour crier après lui

« La question sociale nous envahit La
question sociale nous assiège » et pour
demander contre tous les « fauteurs de
désordre » une législation spéciale, une
impitoyable répression. Mais tant dure
qu'on puisse l'édicter, la loi ne parvien-
dra pas à comprimer la pensée qui fer-

mente. Si quelque Encelade réussissait
à jeter un fragment de montagne dans

un cratère, l'éruption ne se ferait point

par le gouffre obstrué soudain, Ha



montagne se fendrait ailleurs, et c'est

par la nouvelle ouverture que s'élance-
rait le fleuve de lave. C'est ainsi qu'après
l'explosion de la Révolution française,

Napoléon crut être le Titan qui refer-
mait le cratère des révolutions; et la

tourbe des flatteurs, la multitude infinie

des ignorants le crut avec lui. Cepen-

dant, les soldats même qu'il promenait
à sa suite à travers l'Europe contri-
buaient à répandre des idées et des

moeurs nouvelles, tout en accomplissant
leur oeuvre de destruction tel futur

« décabriste » ou « nihiliste » russe
prit sa première leçon de révolte d'un
prisonnier de guerre sauvé des glaçons
de la Bérézina. De même, la conquête
temporairede l'Espagne par les armées
napoléoniennesbrisa les chaînes qui rat-



tachaient le Nouveau Monde au pays de

l'Inquisition et délivra de l'intolérable

régime colonial les immenses provinces
ultramarines. L'Europe semblait s'ar-
rêter, mais par contré-coup l'Amérique

se mettait en marche. Napoléon n'avait
été qu'une ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit
changer en proportion de la poussée
intérieure: nul fait d'histoiren'est mieux
constaté. C'est la sève qui fait l'arbre et
qui lui donne ses feuilles et ses fleurs;
c'est le sang qui fait l'homme; ce sont
les idées qui font la société. Or, il n'est

pas un conservateurqui ne se lamente
de ce que les idées, les mœurs, tout ce
qui fait la vie profonde de l'Humanité,

se soit modifié depuis le « bon vieux

temps. » Les formes sociales correspon-s



dantes changeront certainement aussï.

La Révolution se' rapproche en raison

même du travail intérieur des intelli-

gences.
Toutefois, il ne convient pas de se

laisser aller à une douce quiétude en
attendant les événements favorables.

Ici le fatalisme oriental n'est point de

mise, car nos adversaires ne se reposent
point; et d'ailleurs ils sont fréquemment

portés par un courant régressif. Quel-

ques-uns d'entre eux sont des hommes

d'une énergie réelle qui ne reculent
devant aucun moyen et possèdent la
vigueur d'esprit nécessaire pour diriger
l'attaque et ne pas se décourager dans
les difficultés et la défaite « La Société

mourante! » disait sardoniquement un
usinieràl'occasion d'un livreanarchique



par notre camarade Grave, « Laécrit par notre camarade Grave, « La

Société mourante! Elle vit encore assez

pour vous dévorer tous! » Et lorsque

des républicains et libres-penseurs par-
laient de l'expulsion des jésuites, qui

sont toujours les inspirateursde l'Eglise

catholique « Vraiment, s'écria l'un de

ces prêtres, notre siècle est étrangement

délicat. S'imaginent-ils donc que la cen-
dre des bûchers soit tellement éteinte

qu'il n'en soit pas resté le plus petit ti-

son pour allumer une torche? Les in-
sensés en nous appelant jésuites, ils

croient nous couvrir d'opprobre; mais

ces jésuites leur réservent la censure,

un bâillon et du feu »

Si tous les ennemis de la pensée libre,

de l'initiative personnelle, avaient cette
logique vigoureuse, cette énergie dans



la résolution, ils l'emporteraient peut-
être, grâce à tous les moyens de

répression et de compression que pos-
sède la société officielle; mais les grou-
pes humains, engagés dans leur évolu-
tion de perpétuel « devenir », ne sont
pas logiques et ne sauraient l'être, puis-

que les hommes diffèrent tous par leurs
intérêts et leurs affections quel est
celui qui n'a pas un pied dans le camp
ennemi? « On est toujours le socialiste
de quelqu'un », dit un proverbe politi-

que d'une absolue vérité. Il n'est pas
une institution qui soit franchement,

nettement autoritaire; pas un maître
qui, suivant le conseil de Joseph de
Maistre, ait toujours la main sur l'épaule
du bourreau. En dépit des proclamations
de tel ou tel empereur à ses soldats, de
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:ons vantardes en des albums decitations vantardes en des albums de
princesses, d'affirmations hautaines ex-
pectorées après boire, le pouvoir n'ose
plus être absolu ou ne l'est plus que
par caprice, contre des prisonniers par
exemple, contre d'infortunés captifs,

contre des gens sans amis. Chaque sou-
verain a sa camarilla, sans compter ses
ministres, ses délégués, ses conseillers
d'Etat, tous autant de vice-rois; puis il

est tenu, lié par des précédents, des
considérants, des protocoles, des con-
ventions, des situations acquises, une
étiquette, qui est toute une science aux
problèmes infinis le Louis XIV le plus

insolent se trouve pris dans les mille
filets d'un réseau dont il ne se débarras-
sera jamais. Toutes ces conventions dans

lesquelles le maître s'est fastueusement



enserré lui donnent un avant-goût de

la tombe et diminuent d'autant sa force

pour la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort
n'attendent pas qu'on les tue ils se

suicident; soit qu'ils se fassent sauter
la cervelle ou se mettent la corde au

cou, soit qu'ils se laissent envahir par
la mélancolie, le marasme, le pessi-

misme, toutes maladies mentales qui

pronostiquent la fin et en avancent la

venue. Chez le jeune privilégié, fils

d'une race épuisée, le pessimisme n'est

pas seulement une façon de parler, une
attitude, c'est une maladie réelle. Avant

d'avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve

aucune saveur à l'existence, il se laisse

vivre en rechignant,et cette vie endurée

de mauvais gré est comme une mort



ticipée. En ce, triste état, on est déjàanticipée. En ce, triste état, on est déjà

condamné à toutes les maladies de l'es-

prit, folie, sénilité, démence ou « déca-

dentisme. » On se plaint de la diminu-

tion des enfants dans les familles; et

d'où vient la stérilité croissante, volon-

taire ou non, si ce n'est d'un amoindris-

sement de la force virile ou de la joie

de vivre? Mais dans le monde qui tra-
vaille, où Ton a pourtant bien des causes

de tristesse, on n'a pas le temps de se

livrer aux langueurs du pessimisme. Il

faut vivre, il faut aller de l'avant, pro-

gresser quand même, renouveler les

forces, vives pour la besogne journalière.

C'est par l'accroissement de ces familles

laborieuses que la société se maintient,

et de leur milieu surgissent incessam-

ment des hommes qui reprennent l'œu-



vre des devanciers et, par leur initiative
hardie, l'empêchent de tomber dans la

routine'. C'est à la constante régression
partielle des classes satisfaites et repues

que la sociéténouvelle en formation doit

de ne pas être étouffée.

Une autre garantie de progrès dans la

pensée révolutionnaire nous est fournie

par l'intolérance du pouvoir où s'entre-

heurtent les survivances du passé. Le

jargonofficiel de nos sociétés politiques,

où tout s'entremêle sans ordre, est tel-

lement illogique et contradictoire, que,
dansune même phrase, il parledes « im-

prescriptibles libertés publiques » et
des « droits sacrés d'un Etat fort »; de

même, le fonctionnement légal de l'or-

ganisme administratif comporte l'exis-

tence de maires ou syndics agissant à la



fois en mandataires d'un peuple libre
auprès du gouvernementet en transmet-
teurs d'ordres aux communes assujet-
ties. Il n'y a ni unité, ni bon sens dans
l'immense chaos où s'entrecroisent les
conceptions, les lois, les mœurs de cent
peuples et de dix mille années, comme
au bord de la mer des cailloux écroulés
de tant de montagnes, apportés par
tant de fleuves, roulés par tant de

vagues. Au point de vue logique, l'Etat
actuel présente l'image d'une telle con-
fusion que ses défenseurs les plus inté-
ressés renoncent à le justifier

La fonction présente de l'Etat con-
sistant en premier lieu à défendre les
intérêts des propriétaires, les « droits du
capital », il. serait indispensable pour
l'économiste d'avoir à sa disposition



quelques arguments vainqueurs, quel-

ques merveilleux mensonges que lepau-

vre, très désireux de croire à la fortune

publique, pût accepter comme indiscu-

tables. Mais, hélas! ces belles théories,

autrefois imaginées à l'usage du peu-
pie imbécile n'ont plus aucun crédit il

y aurait pudeur à discuter la vieilleas-

sertion que « prospérité et propriété

sont toujours la récompense du tra-
vail. » En prétendant que le labeur est

l'origine de la fortune, les économistes

ont parfaitement conscience qu'ils ne
disent pas la vérité. A l'égal des anar-
chistes, ils savent que la richesse est le

produit, non du travail personnel, mais

du travail des autres ils n'ignorentpas

que les coups de bourse et les spécula-

tions, origine des grandes fortunes,



vent être justement assimilés auxpeuvent être justement assimilés aux
exploits des brigands;: et certes, ils n'o-

seraient prétendre que l'individu ayant

un million à dépenser par semaine; c'est-

à-dire exactement la somme nécessaire

à faire vivre cent mille personnes, se dis-

tingue des autreshommes par une intel-

ligence et une vertu cent mille fois supé-

rieures à celles de la moyenne. Ce serait

être dupe, presque complice, de s'attar-
der à discuter les arguments hypocrites

sur lesquels s'appuie cette prétendue
origine de l'inégalité sociale.

Mais voici qu'on emploieun raisonne-
ment d'une autre nature et qui a du

moins le mérite de ne pas reposer sur
un mensonge. On invoque contre les

revendications sociales le droit du plus

fort, et même le nom respecté de Dar-



win a servi, bien contre son are, à plai-win a servi, bien contre son gré, à plai-
der la cause de l'injustice et de la vio-
lence. La puissance des muscles et des
mâchoires, de la trique et de la massue,
voilà l'argument suprême! En effet,

c'est bien le droit du plus fort qui

triomphe avec l'accaparement des for-

tunes. Celui qui est le plus apte maté-
riellement, le plus favorisé par sa nais-

sance, parson instruction, par ses amis,
celui qui est le mieux armé par la force

ou par la ruse et qui trouve devant lui

les ennemis les plus faibles, celui-là a
le plus de chances de réussir; mieux

que d'autres, il peut se bâtir une cita-
delle du haut de laquelle il tirera sur
ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat
des égoïsmes en lutte. Jadis on n'osait



op. avouer cette théorie du fer et dutrop avouer cette théorie du fer et du
feu, elle eût paru trop violente et on lui
préférait les paroles d'hypocrite vertu.
On l'enveloppait sous de graves formu-
les dont on espérait que le peuple ne
comprendraitpas le sens « Le travail
est un frein » disait Guizot. Mais les
recherches des naturalistes relatives au
combat pour l'existence entre les espè-

ces et à la survivance des plus vigou-

reuses ont encouragé les théoriciens de
la force à proclamer sans ambages leur
insolent défi. « Voyez, disent-ils, c'est la
loi fatale; c'est l'immuable destinée à
laquelle mangeurs et mangés sont éga-
lement soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que
la question soit ainsi simplifiée dans sa
brutalité, car elle est d'autant plus près
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de se résoudre. « La iorce icguc. »

disent les soutiens de l'inégalité sociale.

Oui, c'est la force qui règne! s'écrient

de plus en plus fort ceux qui profitent

de l'industriemoderne dans son perfec-

tionnement impitoyable, dont le résul-

tat cherché est de réduire avant tout le

nombre des travailleurs. Mais ce que

disent les économistes, ce que disent les

industriels, les révolutionnaires ne pour-

ront-ils le dire aussi, tout en compre-

nant qu'entre eux l'accord pour l'exis-

tence remplacera graduellementla lutte ?

La loi du plus fort ne fonctionnera pas

toujours au profit du monopole indus-

triel. « La force prime le droit », a dit

Bismarck après tant d'autres; mais on

peut préparer le jour où la force sera

au service du droit. S'il est vrai que



les idées de solidarité se répandent;
s'il est vrai que les conquêtes de la
science finissent par pénétrer dans les
couches profondes s'il est vrai que l'a-
voir moral devient propriété commune,
les travailleurs,qui ont en même temps
le droit et la force, ne s'en serviront-ils

pas pour faire la révolution au profit de
tous ? Contre les masses associées, que
pourront les individus isolés, si forts
qu'ils soient par l'argent, l'intelligence

et l'astuce ? Les gens de gouvernement,
désespérant de pouvoir donner une
morale à leur cause, ne demandent plus

que la poigne, seule supériorité qu'ils
désirent avoir. Il ne serait pas difficile

de citer des exemples de ministres .qui

n'ont été choisis ni pour leur gloire mili-
taire ou leur noble généalogie, ni pour



leurs talents ou leur éloquence, maisleurs talents ou leur éloquence, mais

uniquement pour leur manque de scru-
pules. A cet égard on a pleine confiance

en eux nul préjugé ne les arrête pour
la conquête du pouvoir ou la défense
des écus.

En aucune des révolutions modernes

nous n'avons vu les privilégiés livrer

leurs propres batailles. Toujours ils

s'appuient sur des armées de pauvres
auxquels ils enseignent ce qu'on appelle

« la religion du drapeau » et qu'ils dres-

sent à ce qu'on appelle « le maintien

de l'ordre ». Six millions d'hommes,

sans compter la police haute et basse,

sont employés à cette œuvre en Eu-

rope. Mais ces armées peuvent se dés-

organiser, elles peuvent se rappeler
les liens d'origine et d'avenir qui les



rattachent à la masse populaire; la
main qui les dirige peut manquer de vi-

gueur. Composées en grande partie de
prolétaires, elles peuvent devenir, elles
deviendront certainementpourla société
bourgeoise, ce que les barbares à la solde
de l'empire sont devenus pour la so-
ciété romaine, un élément de dissolu-
tion. L'histoire abonde en exemples
d'affolements paniques auxquels suc-
combent les puissants, même ceux qui

ont. gardé la force de caractère, car
il est aussi nombre de « dirigeants qui
sont en même temps de simples dégé-
nérés, n'ayant pas assez d'énergie et de
force physique pour s'ouvrir à cent un
passageàtravers une cloison de planches
ni assez de dignité pour laisser des en-
fants et des femmes fuir avant eux la



poursuite d'un incendie. Quand les dés-

hérités se seront unis pour leurs inté-

rêts, de métier à métier, de nation à

nation, de race à race, ou spontané-

ment, d'homme à homme; quand ils con-

naîtront bien leur but, n'en doutez pas,
l'occasion se présentera certainement

pour eux d'employer la force au service

de la liberté commune. Quelque puissant

que soit le maître d'alors, il sera bien fai-

ble en face de tous ceux qui, réunis par

un seul vouloir, se lèveront contre lui

pour être assurés désormaisde leur pain

et de leur liberté.



VIII

Outre la force matérielle, la pure vio-

lence éhontée qui se manifeste par
l'exclusion du travail, la prison, les mi.
traillades, une autre force plus subtile

et peut-être plus puissante, celle de la

fascination religieuse, se trouve à la dis-
position des gouvernants.

Certes, onne saurait contesterque cette
force est encore très grande et qu'il. faut

en tenir le compte le plus sérieux dans

l'étude de la société contemporaine.

C'est donc avec un enthousiasme trop
juvénile que les encyclopédistes du dix*



huitième siècle célébraient la victoire de

la raison sur la superstition chrétienne,

et nous devons constater la grossière

méprise de Cousin, le philosophe fameux

qui, sous la Restauration, s'écriait dans

un cercle d'amis discrets « Le catholi-

cisme en a encore pour cinquante ans

dans le ventre! » Le demi siècle est

largement écoulé, et c'est encore en

tout orgueil et en toute sérénité que
nombre de catholiques parlent de leur

Eglise en la qualifiant « d'éternelle. »

Montesquieu disait qu' « en l'état actuel

on ne prévoit pas que le catholicisme

puisse durer plus de cinq. cents ans. »

Mais si l'Eglise catholique a pu faire

des progrès apparents, si la France des

encyclopédistes et des révolutionnaires

s'est laissé « vouer au Sacré-Cœur »



par une assemblée d'affolés, si les

pontifes du culte ont très habilement

profité de l'apeurementgénéraldes con-

servateurspolitiques pour leurvanter la

panacée de la foi comme le grand re-
mède social; si la bourgeoisie euro-
péenne,naguèrecomposéede sceptiques

frondeurs, de voltairiens n'ayantd'autre
religion qu'un vague déisme, a cru pru-
dent d'aller régulièrementà la messe et
de pousser même jusqu'au confession-

nal si le Quirinal et le Vatican, l'Etat
et l'Eglise mettent tant de bonne grâce

à régler les anciennes disputes, ce n'est

pas que la croyance au miracle ait pris

un plus grand empire sur les âmes dans
la partie active et vivante de la société.
Elle n'a gagné que des peureux, des

fatigués de la vie, et l'hypocrite adhésion



de complices intéressés. Cependant il

faut bien reconnaître que le christianisme
des bourgeoisn'est pas simulation pure
lorsqu'une classe est pénétrée du senti-

ment de sa disparition inévitable et pro-
chaine, lorsqu'ellesent déjà les affres de la

mort, elle se rejette brusquement vers une
divinité salvatrice,vers un fétiche, un vo-
cable, un mot béni, vers le premier sor-
cier venu, prêchant le salut et la rédemp-
tion. Ainsiles Romainssechristianisèrent,
ainsi les Voltairiens se catholicisent.

En effet, ceux qui veulent à tout prix

maintenir la société privilégiée doivent se
rattacher au dogme qui en est la clef de
voûte si les contre-maîtres et les gardes
champêtres ou forestiers, les soldats et
les gens de police, les fonctionnaires et
les souverains n'inspirent pas au popu-



laire une terreur suffisante, ne faut-il

pas faire appel à Dieu, celui qui na-
guère disposait des tortures éternelles
de l'enfer, des épreuves mitigées du

Purgatoire? On invoque ses comman-
dements et tout l'appareil de la religion

qui se réclame de son autorité. On

feint d'obéir au pape infaillible, le vi-

caire de Dieu lui-même, le successeur de

l'apôtre qui tient les clefs du Paradis.

Tous les réactionnaires se liguent dans

cette union religieuse, qui leur offre la

dernière chance de salut, la ressource
suprême de victoire et dans cette ligue,

les protestants et les Juifs ne sont pas les

moins catholiques, les enfants les moins

chéris du souverain Pontife.

Mais « tout se paie. » L'Église ouvre
ses portes toutes grandes pour accueil-



lir hérétinues et schismatiaues parlir hérétiques et schismatiques par
suite, elle devientforcémentindifférente

et veule. Elle ne peut s'accommoder à

ce milieu si complexe et si changeant

de la société moderne qu'à la condition

de ne plus rien garder de son ancienne

intransigeance. Le dogme est censé im-

muable, mais on s'arrange de manière à

n'avoir plus à en parler, à laisser igno.

rer au néophyte jusqu'au symbole de

Nicée. On ne demande plus même un
semblant de foi « Inutile de croire, pra-
tiquez I Des génuflexions, des signes de

croix au moment voulu, des offrandes

sur l'auteld'un « sacré cœur » quelcon-

que, de « Jésus ou de « Marie », cela

suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une
lettre à George Sand, « il faut être pour
le catholicisme sans en croire un mot. »



Chacun est assuré d'un bon accueil

pourvu qu'il apporte, à défaut d'une
conviction,au moins une signature, une
présence, pour accroître d'une per-
sonne le chiffre des prétendus fidèles

très largement reçus sont ceux- qui

ajoutent à leur nom une influence de
famille, de naissance, de passé, de ca-
ractèreou de fortune. L'Eglise va même
jusqu'à disputer aux parents et aux amis

les cadavres d'hommes qui vécurent
toujours en dehors de la religion,

comme ennemis de? la doctrine. Le tri-
bunal de l'Inquisition eût maudit et
brûlé ces chairs d'hérétiques mainte-

nant les prêtres, confesseurs de la foi,
veulent à tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier à sa
véritable valeur l'évolution contempo-
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raine de l'Eglise en èe bornant à cons-
tater quels en sont les progrès exté-
rieurs, de combien d'édifices s'est accru
le nombre des temples et d'individus le

troupeau des fidèles. Le catholicisme
seraitcertainement en plein épanouisse-

ment de floraison nouvelle si tous ceux
qui en prennent le mot d'ordre et la li-

vrée étaient sincères, s'il n'y avait pas
intérêt de leur part à feindre la vieille

croyance des aïeux. Mais actuellement

c'est par millions qu'il faut compter les

•hommes qui ont tout bénéfice à se dire

chrétiens et qui le sont par hypocrisie

pure quoi qu'en disent les feuilles de

sacristie, les persécutions dont les gens
d'église ont à souffrir sont de celles

que l'on ne prend pas au sérieux, et le

« prisonnier du Vatican » ne fait verser



des larhies de pitié qu'à des pleureurs
intéressés. Combien est autrement poi-
gnante la situation d'ouvriers grévistes
que l'on expulse de leur pauvre logis
ou que l'on fusille en tas, et celle des
anarchistes que l'on torture dans les
cachots Les convictions ne méritent le
respect qu'en raison de l'esprit de dé-
vouement qu'elles inspirent. Or tous

ces jouisseurs et hommes du monde qui
rentrent avec ostentationdans le giron de
l'Église sont-ils par cela même devenus
pitoyables au malheureux, doux à celui
qui souffreIl est permis d'en douter.

Les signes des temps nous prouvent
au contraire qu'à l'extension matérielle
de l'Eglise correspond un amoindrisse-
ment réel de la foi. Le catholicisme
n'est plus cette bonne religion de rési-



gnation et d'humilité qui permettait au

pauvre d'accepter dévotement la misère,

l'injustice, l'inégalité sociale.Les ouvriers

mêmes qui se constituent en sociétés

dites « chrétiennes » et qui par con-

séquent devraient toujours louer le

Seigneur pour son infinie bonté, atten-
dant pieusement que le corbeau d'Elie

leur apporte du pain et de la viande soir

et matin, ces ouvriers vont jusqu'à se
faire socialistes, à rédigerdes statuts, à

réclamer des augmentations de salaires,

à prendre des non-chrétienspour alliés

dans leurs revendications.La confiance

en Dieu et en ses saints ne leur suffit

plus il leur faut aussi des garanties

matérielles, et ils les cherchent, non
dans la dépendance absolue, dans l'o-

béissance parfaite, si souvent recom-



mandée aux enfants de Dieu, mais dans
la ligue avec .les camarades, dans la

fondation de sociétés d'intérêt mutuel-
peut-être même dans la résistance ac-
tive. A des situations nouvelles la reli-
gion chrétienne n'a pas su opposer des

moyens nouveaux ne sachant pas s'ac-
commoder à un milieu que ses docteurs
n'avaient pas prévu, elle s'en tient tou-
jours à ses vieilles formules de charité,
d'humilité, de pauvreté, et fatalement
elle doit perdre tous les éléments jeu-

nes, virils, intelligents, et ne garder

que les appauvris de coeur et d'esprit,

et dans le sens le moins noble, ces

« bienheureuxauxquels le Sermon sur
la Montagne promet le royaume des

cieux. Tandis que les hypocrites entrent
dans l'Eglise, les sincères ensortent: C'est



Dar centaines que les prêtres conscien-par centaines que les prêtres conscien-

cieux quittent la bande des trafiquants

de salut, et la foule, naguère hostile aux
défroqués, comprend aujourd'hui leur

conduite et les accompagne de son res-

pect. Le catholicisme est virtuellement

condamné depuis le jour où, perdant

tout génie créateur dans l'art, il est resté

incapable de manifester d'autre talent

que celui de l'imitation néo-grecque,

néo-romane, néo-gothique, néo-renais-

sance. C'est une religion des morts et

non plus une religion des.vivants.

Une preuve incontestablede l'impuis-

sance réelle des églises, c'est qu'elles

rie possèdent plus la force d'arrêter le

mouvement scientifique d'en haut ni

l'instruction d'en bas elles ne peuvent

que retarder, non supprimer la marche



du savoir d'aucunes feignent, essaient
même de la, seconder et repoussent loin
d'elles le professeur grincheux qui clame
dans ses cours, la « faillite de la science. »

N'ayant pu empêcher l'ouverture des
écoles, elles voudraient au moins les

accaparer toutes, en prendre la direc-
tion, avoir l'initiative de la discipline
qu'on appelle instruction publique, et

en mainte contrée elles réussissent à

souhait. C'est par millions et dizaines
de millions que l'on compte les enfants
confiés à la sollicitude intellectuelle et
morale des prêtres, moines et. religieu-

ses de diverses dénominations l'ensei-

gnement de la jeunesse européenne est
laissé, pour la, plus forte moitié, à la, libre

disposition des autorités religieuses et
là même où celles-ci sont écartées par



les autorités civiles, on leur a donné soit

un droit de surveillance, soit des gages
de neutralité ou même de complicité.

L'évolution de la pensée humaine,

qui s'accomplit plus ou moins rapide-

ment suivant les individus, les classes

et les nations, a donc amené cette si-

tuation fausse et contradictoire, attri-

buant la fonction d'enseigner précisé-

ment à ceux qui par principe doivent

professer le mépris, l'abstention de la

science, s'en tenir à la première inter-

diction formulée par leur dieu « Tu

ne toucheras point au fruit de l'arbre
du savoir ». La prodigieuse ironie des

choses en fait maintenant les distribu-

teurs officiels de ces fruits vénéneux.

Certes, nous pouvons les croire quand

ils se vantent de distribuer ces « pom-



mes » du péché avec prudence et parci-
monie et de fournir en même temps le
contre-poison. Pour eux il y a science

et science, celle que l'on enseigne avec
toutes les précautions voulues, et celle

que l'on doit soigneusement taire. Tel
fait que l'on considère comme moral
peut entrer dans la mémoire des en-
fants, tel autre est passé

sous silence

comme de nature à réveiller chez les
élèves un esprit de révolte et d'indisci-
pline. Comprise de cette manière, l'his.
toire n'est qu'un récit mensonger; les
sciences naturelles consistent en un en-
semble de faits sanscohésion,sans cause,
sans but; en chaque série d'études les
mots cachent les choses, et dans l'ensei-
gnement dit supérieur, où l'on est censé
aborder les grands problèmes, on le



fait toujours par des voies indirectes en

entassant les anedoctes, les dates et

noms propres, les hypothèses, les argu-
ments cornus des systèmes contradic-

toires, en sorte que l'intelligence dé-

routée, livréeà la confusion, revienne de

fatigue aux vagissements de l'enfance

et aux pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que
soit cet enseignement, on se dit que
peut-être, pris dans son ensemble, il est

plus utile que funeste. Tout dépend des

proportions de la mixture et du vase
intellectuel, de la personnalité enfantine

qui la reçoit. Les seules écoles conformes

au vrai programme de contre-révolution

sont celles dont les directrices, « saintes

sœurs », ne savent même pas lire, où les

enfants n'apprennent que le signe de



a croix et des oremus. La poussé© dula croix et des oremus. La poussé© du
dehors a pénétré dans toutes les écoles,
même dans celles qù l'éducation, catho-
lique, protestante, bouddhique ou mu-
sulmane, est censée, ne consister qu'en
simples formules, en phrases mysti-

ques, en extraits de livres incompris.
Parfois une lueur soudaine s'échappe
de tout ce fatras, une conséquence lo-
gique apparaît devant l'intelligence d'un
enfant dont l'esprit s'est ouvert, une
lointaine allusion prend un caractère de
révélation un geste irréfléchi, un ad-
jectif aventuré peuvent accomplir le
mal que l'on voulait éviter, la parole de
vie a jailli de ce flot de redites, et voici
tout à coup que l'esprit logique de l'en-
fant saute à des conclusions redoutées.
Les chances d'émancipation intellec-
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tuelle sont bien plus grandes <
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tuelle sont bien plus grandes encore
dans celles des écoles, congréganistes

ou autres, dont les professeurs,tout en
observant la routine obligatoire des le- v

çons et des explicationsréticentes, sont,
néanmoins forcés d'exposer dés faits,

de montrer des rapports, de signaler

des lois. Quels que soient les commen-
taires dont un instituteur accompagne

son enseignement, les nombres qu'il

écrit sur le tableau n'en restent pas
moins incorruptibles. Quelle vérité pré-

vaudra ? Celle d'après laquelle deux et

deux font toujours quatre, et rien ne se
crée de rien, ou bien l'ancienne « vérité »

qui nous montre toutes choses issues du

néant et nous affirme l'identité d'un

seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l'instruction ne se don-

nait que dans l'école, les gouvernements



et les églises pourraient espérer encore
de maintenir les esprits dans la servi-
tude, mais c'est en dehors de l'école

que l'on s'instruit le plus, dans la rue,
dans l'atelier, devant les baraques de
foire, au théâtre, dans les vagons de

chemins de fer, sur les bateaux à va-
peur, devant les paysages nouveaux,
dans les villes étrangères. Tout le monde

voyage maintenant, soit pour son plai-
sir, soit pour ses intérêts. Pas une réu-
nion dans laquelle ne se rencontrentdes

gens ayant vu la Russie, l'Australie,
l'Amérique, et si les circumnavigateurs
de la terre sont encore l'exception, il

n'est pour ainsi dire aucun homme qui
n'ait assez voyagé pourvoir au moins
les contrastes du champ à la cité, des
cultures au désert, de la montagne à la
plaine, de la terre ferme à la mer.



Parmi ceux qui se déplacent il en estParmi ceux qui se déplacent il en est
beaucoup certainement qui voyagent

sans. méthode et comme en aveugles,; en
changeant de pays, ils ne changent pas
de milieu et sont restés chez eux pour
ainsi dire; le luxe, les jouissances des

hôtels ne leur permettent pas d'appré-
cier les différences, essentielles de terre
à terre, de peuple à peuple le pauvrequi

se heurte aux difficultés de la vie, est

encore celui qui, sans cicerone, peut le

mieux observer et retenir. Et la grande
école du monde extérieur ne montre-
t-elle pas les prodiges de l'industrie
humaine également aux pauvres et aux
riches, à, ceux qui ont produit ces mer-
veilles par leur travail et à ceux qui en
profitent? Chemins de fer, télégraphes,
béliers hydrauliques, perforateurs, jets
de lumiçre s'él^nçant du solr \e déshé,



rite, s'il a. pu se rendre compte du com-

ment et du pourquoi, voit ces choses

aussi bien que le puissant et son esprit

n'en estpas moins frappé. Pour la jouis-

sance de quelques-unesde ces conquê-

tes delà science, le privilège a disparu.

Menant sa locomotive àtravers l'espace,

doublant sa vitesse et en arrêtant l'al-

lure à son gré, le mécanicien se croit-il

l'inférieurdu souverain qui roule derrière

lui dans un vagon doré, mais qui n'en

tremblepas moins, sachant que sa vie dé-

pendd'un jet de vapeur,d'un mouvement
de levier ou d'un pétard de dynamite

La vue de la nature et des œuvres
humaines, la pratique de la vie, voilà

donc les collèges où se fait la véritable

éducation des sociétéscontemporaines.

Quoique les écoles proprement dites

aient, elles aussi, accompli leur évolu-



tion dans le sens de renseignementvrai,
elles ont une importance relative bien

tion dans le sens de renseignementvrai,
elles ont une importance relative bien
inférieure à celle de la vie sociale am-
biante.. Certes, l'idéal des anarchistes
n'est point de supprimer l'école, mais
de l'agrandir au contraire, de faire de la
société même un immense organisme
d'enseignement mutuel, où tous se-
raient à la fois élèves et professeurs,
où chaque enfant, après avoir reçu des

« clartés de tout dans les premières
études, apprendrait à se développer in-
tégralement, en proportion de ses for-

ces intellectuelles, dans l'existence par
lui librement choisie. Mais avec ou sans-
écoles, toute grande conquête de la
science finit par entrer dans le domaine

public. Les savants de profession ont à

faire pendant de longs siècles le travail

de recherches et d'hypothèses, ils ont à



se débattre au milieu des erreurs et
des faussetés mais quand la vérité est
enfin connue, souvent malgré eux et
grâce à quelques audacieux conspués,
elle se révèle dans tout son éclat, sim-

ple et claire. Tous la comprennent

sans effort; il semble qu'on l'ait tou-
jours connue. Jadis les savants s'imagi-

naient que le ciel était une coupole

ronde, un toit de métal, – que sais-je?

-une série de voûtes, trois, sept, neuf,
treize même, ayant chacune leurs pro-
cessions d'astres, leurs lois différentes,
leur régime particulier et leurs troupes
d'anges et d'archanges pour les garder
Mais depuis que tous ces cieuxr super-

posés dont parlent la Bible et le Talmud

ont été démolis, il n'est pas un enfant
qui ne sache que l'espace est libre, in-

fini autour de la Terre. C'est à peine



s'il l'apprend. C'est là une vérité ouis'il l'apprend. C'est là une vérité qui
fait désormais partie de l'héritage uni-

versel. Il en est de même pour toutes
les grandes acquisitions scientifiques.
Elles ne s'étudientpas,. pour ainsi dire,
elles se savent; elles entrent dans l'air

que l'on respire

Quelle que soit l'origine de l'instruc-
tion, tous en profitent, et le travailleur
n'est pas celui qui en prend la moindre

part. Qu'une découverte soit faite par
un bourgeois, un noble ou un roturier,

que le savant soit le potier Palissy ou
le chancelier Bacon, le monde entier
utilisera ses recherches. Certainement

des privilégiés voudraient bien garder

pour eux le bénéfice de la science et
laisser l'ignorance au peuple: chaque
jour des industriels s'approprient tel ou
tel procédé chimique et, par brevet ou



lettres patentes, s'arrogent le droit der,.1- .11_ ~_11- _1_m:1_
lettres patentes, s'arrogent le droit de

fabriquer seuls telle ou telle chose utile

à l'humanité on a pu voir le médecin,

-Koch obligé par son maître Guillaume

de revendiquer la guérison des sujets de

l'Empire comme un monopole d'Etat;
mais trop de chercheurs sont à l'œuvre

pour que les désirs égoïstes puissent

s'accomplir. Ces exploiteurs de science

se trouvent dans la.situation de ce magi-

cien des. Mille et une Nuits qui descella

le vase où depuis dix mille ans dormait

un génie enfermé.. Ils, voudraient le faire

rentrer dans son réduit, le clore sous

triple sceau, mais ils ont perdu le mot de

la conjuration,et le génie est libreà jamais.

Et par un étrange contraste des cho-

ses, il se trouve que, pour toutes les

questions sociales où les ouvriers ont

un intérêt direct et naturel à reve.ndi-



quer l'égalité des hommes., la justice

pour tous, il leur est plus facile qu'au

savant de profession d'arriver à la con-
naissance de la vérité, qui est la science

réelle. Il fut un temps où la grande ma-
jorité des hommes naissaient, vivaient
esclaves, et n'avaientd'autre idéalqu'un
changement de servitude. Jamais il ne
leur venait à la pensée qti'« un homme

vaut un homme » Ils l'ont appris main-

tenant et comprennent que cette égalité
virtuelle donnée par l'évolution doit se
changer désormais en égalité réelle,
grâce à la révolution, ou plutôt aux ré-
volutions incessantes. Les travailleurs,
instruits par la vie, sont bien autrement
experts que les économistes de profes-

sion sur les lois de l'économiepolitique.

Ils ne se donnent point souci d'inutiles
détails et vont droit au cœur des ques-



tions, se demandant pour chaque ré-
r il 1

tions, se demandant pour chaque ré-
forme si, oui ou non, elle assurera le

pain. Les diverses formes d'impôt, pro-
gressive ou proportionnelle, les laissent
froids, car ils savent que tous les impôts

sont, en fin de compte, payés par les

plus pauvres. Ils savent que pour la
grande majorité d'entre eux fonctionne

une « loi d'airain », qui, sans avoir le
caractère/atal, inéluctablequ'on lui attri-
buait autrefois, n'en présente pas moins

pour des millions d'hommes une terrible
réalité. En vertu de cette loi le famélique

est condamné, de par sa faim même, à

ne recevoir pour son travail qu'une

pitance de misère. La dure expérience

confirme chaque jour cette nécessité

qui découle du droit de la force. Même

quand l'individu est devenu inutile

au maître quand il ne vaut plus rien,



n'est-ce pas la règle de le laisser périr?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple

ou tout au moins la partie du peuple,

qui a le loisir de penser en sait d'or-
dinaire beaucoup plus long que la plu-

part des savants, et cela sans avoir passé

par les universités il ne connaît pas les

détails à l'infini, il n'est pas initié à

mille formules de grimoire; il n'a pas la

tête emplie de noms en toute langue

comme un catalogue de bibliothèque,

mais son horizon est plus large, il voit

plus loin, d'un côté dans les origines

barbares, de l'autre dans l'avenir trans-
formé il a une compréhension meil-

leure de la succession des événements

il prend une part plus consciente aux
grands mouvements de l'histoire il

connaît mieux la richesse du globe

il est plus homme enfin. A cet égard,



on peut dire que tel camarade anar-
chiste de notre connaissance,jugé digne

par la société d'aller mourir en prison,
est réellementplus savant que toute une
académie ou que toute une bande d'étu-
diants frais émoulus de l'Université,
bourrés de faits scientifiques.Le savant
a son irameESe utilité comme carrier

il extrait les matériaux, mais ce' n'est

pas lui qui les emploie, c'est au peuple,
à l'ensemble des hommes associes qu'il
appartient d'élever l'édifice.

Que chacun fasse appel à ses souve-
nirs pour constater les changements qui,
depuis le milieu du dix-neuvième siècle

se sont produits dans la manière de pen-
ser et de sentir, et qui nécessitent par'
conséquent des modifications corres-
pondantes dans la manière d'agir. La
nécessité d'un maître, d'iin chef ou



capitaine en toute organisation, parais-capitaine en toute organisation, parais-
sait hors de doute un Dieu dans le'
ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire;

un souverain sur un trône ou sur un
fauteuil, ne fût-ce qu'un roi constitu-
tionnel ou un président de république,

« un porc à l'engrais », suivant l'heu-

reuse expression de l'un d'entre eux;
un patron pour chaque usine, un bâton-
nier dans chaque corporation, un mari,

un père à grosse voix, dans chaque mé-

nage. Mais de jour en jour le préjugé

se dissipe et le prestige des maîtres di-

minue les auréoles pâlissent à mesure

que grandit le jour. En dépit du mot
d'ordre, qui consiste à faire semblant
de croire, même quand on ne croit pas,
en dépit des académiciens et des nor-
maliens qui doivent à leur dignité de

feindre, la foi s'en va et malgré les age-



nouillements, les signes de croix et lesnouillements, les signes de croix et les
pa'rodies mystiques, la croyance en ce
Maître Eternel dont était dérivé le pou-
voir de tous les maîtres mortels se dis-
sipe comme un rêve de nuit. Ceux qui

ont visité l'Angleterre et les Etats-Unis
à vingt années d'intervalle s'étonnent
de la prodigieuse transformation qui
s'est accomplie à cet égard dans les es-
prits. On avait quitté des hommes fa-
natiques, intolérants, féroces dans leurs

croyances religieuses et politiques on
retrouve des gens à l'intelligence ou-
verte, à la pensée libre, au coeurélargi.
Ils ne sont plus hantés par l'hallucina-
tion du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans là
pratique de la vie le résultat le plus im-
portant de cette évolution des idées.
Allez chez les prêtres, bonzes où mara-

'4



bouts d'où vient leur amertume? de

ce qu'on ose penser sans leur avis. Et

chez les grands personnages de quoi

se plaignent-ils ? de ce qu'on les aborde

comme d'autres hommes. On ne leur

cède plus le pas, on néglige de les sa-

luer. Et quand on obéit aux représen-

tants de l'autorité, parce que le gagne-

pain l'exige, et qu'on leur donne en

même temps les signes extérieurs du

respect, on sait ce que valent ces maî-

tres et leurs propres subordonnés sont

les premiers à les tourner en ridicule.

Il ne se passe pas de semaine que des

juges siégeant en robe rouge, toque sur

tête, ne soient insultés, bafoués par leurs

victimes sur la sellette. Tel prisonnier

a même lancé son sabot à la tête du pré-

sident. Et les généraux! Nous les avons

vus' à l'oeuvre. Nous les avons vus, im-



portants, bouffis, solennels, inspecter
les avant-postes, ne se donnant pas
même la peine de monter en ballon ou
d'y envoyer un officier pour examiner
les positions de. l'ennemi. Nous les

avons enteridus donnânt l'ordre de dé-

molir des ponts que nulle batterie ne
menaçait, et accuser leurs ingénieurs
d'avoir construit des ponts trop courts

pour leurs, colonnes d'attaque. Nous

avons écouté avec angoisse cette terri-
ble canonnade du Bourget, où quelques
centaines de malheureuxbrûlaient leurs.

« dernières cartouches »,, attendant
vainement que le « généralissime » en*

voyât à leur secours une partie du demi-

million d'hommes qui obéissaient à sa
voix! Puis. nous avons vu, avec stupeur

cette belle « affaireDreyfus » où il nous
fut prouvé, par les officiers eux-mêmes,



que les jugements par ordre, la gestion

de lupanars et la rédaction de « faux pa-
triotiques » n'ont rien de contraire aux

usages et à l'honneur de l'armée. Est-il

étonnant dans ces conditions que le res-

pect s'en aille, et même qu'il se change

en mépris 1.

Il est vrai, le respect s'en va, non pas
ce juste respect qui s'attache à l'homme
de droiture, de dévouementet de labeur,
mais ce respect bas et honteux qui suit
la richesse ou la fonction, ce respect
d'esclave qui porte la foule des badauds

vers le passage d'un roi et qui change

les laquais et les chevaux d'un grand

personnage en objets d'admiration. Et

non seulement le respect s'en va, mais

ceux-là qui prétendent le plus à la con-
sidération de tous sont les premiers à,

compromettre leur rôle d'êtres surhu-



mains. Autrefois les souverains d'Asie
connaissaient l'art de se faire adorer.
On voyait de loin leurs palais; leurs
statues se dressaient partout, on lisait
leurs édits, mais ils ne se montraient
point. Les plus familiers de leurs sujets

ne les abordaient qu'à genoux, parfois
Un voile s'ouvrait à demi pour les mon-

trer comme dans un éclair et les faire
disparaître soudain, laissant tout émue
l'âme de ceux qui les avaient entrevus
un instant. Alors le respect était assez
profond pour tenir de la prostration un
muet portait aux condamnés un cordon
de soie et cela suffisait pour que le fidèle
adorateur se pendît aussitôt. Le sujet
d'un émir, dans l'Asie centrale, devait

se présenter devant sôn maître, la tête
penchée sur l'épaule droite, une corde
à son cou bien dégagé, avec un glaive



tranchant suspendu à cette corde, afin.

que le maître n'eût à son caprice que

l'arme à saisir pour se défaire de l'es-
clave docile. Tamerlan, se promenant

au haut d'une tour, fait un signe aux
cinquante courtisans qui l'environnent,

et tous se précipitent dans l'espace.

Que sont en comparaison les Tamerlan

de nos jours, sinon des apparences plus

ou moins,quoique toujours redoutables..

Devenue pure fiction constitutionnelle,

l'institution royale a perdu cette sanc-
tion du respect universel qui. lui donnait

toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi »

disait-on jadis. « La foi » n'y est plus, et

sans elle le roi et la loi s'évanouissent

transformés en fantômes. Mais hélas 1

Qu'ils sont durs à mourir.- Ces morts

sont aussi de ceux- « qu'il faut qu'on

Miel» ;a



IX

L'ignorance diminue, et, chez Les évo-

lutionnistes révolutionnaires, le savoir

dirigera bientôt le pouvoir. C'est là le

fait capital qui nous donne confiance

dans les destinées de l'Humanité mal-

gré l'infinie complexité des choses, l'his-

toire nous prouve que les éléments de

progrès l'emporteront sur Ceux de ré-

gression. En mettant en regard tous les

faits de la vie contemporaine ceux
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qui témoignent d'une décadence relatifqui témoignent d'une décadence relative

et ceux qui au contraire indiquent une
marche en avant, on constate que les

derniers l'emportent en valeur et que
l'évolution journalière nous rapproche
incessammentde cet ensemble de trans-
formations, pacifiques ou violentes, que'
d'avance on appelle « révolution so-
ciale, » et qui consistera surtout à dé-
truire le pouvoir despotique des per-
sonnes et des choses, et l'accaparement
personnel des produits du travail col-

lectif.

Le fait capital est la naissance de
l'fnternationale des Travailleurs. Sans
doute, elle était en germe depuis que
les hommes de nations différentes se
sont entr'aidés en toute sympathie et

pour leurs intérêts communs; elle prit



même uneexistence théorique le jour où

les philosophes du dix-huitième siècle
dictèrent à la Révolution française la
proclamationdes « Droits de l'Homme »

mais ces droits étaient restés une sim-
ple formule et l'assemblée qui les avait
criés au monde se gardait bien de les
appliquer elle n'osait pas même
abolir l'esclavage des noirs de Saint-
Domingue et ne céda qu'après des an-
nées d'insurrection, lorsque la dernière
chance de salut était à ce prix. Non,
1, Internationale, qui par tous pays civi-

lisés était en voie de formation, ne prit

conscience d'elle-même que pendant la

deuxième moitié du dix-neuvièmesiècle,

et c'est dans le mondedu travail qu'elle
surgit les « classes dirigeantes » n'y
furent pour rien. L'Internationale! De-



puis la découverte de l'Amérique et la

circumnavigation de la Terre, nul fait

n'eut plus d'importance dans l'histoire
des hommes. Colomb, Magellan, El

Cano avaient constaté, les premiers,
l'unité matérielle de. la Terre, mais la

future unité normale que désiraient les

philosophes n'eut un commencementde

réalisation qu'au jour où des travail-
leurs- anglais, français, allemands, ou-
bliant la différence d'origine et se com-

prenant les uns les autres malgré la di-

versité du langage, a& réunirent pour ne
former qu'une seule et même nation, au
mépris de tous les: gouvernements res-
pectifs. Les commencementsde l'oeuvre

furent peu. de chose" à peine quelques
milliers d'hommes s'étaient groupés

dans cette association, cellule primitive



de l'Humanité future,mais les historiensde l'Humanité future,mais les historiens
comprirent l'importancecapitale de l'é-
vénement qui venait de s'accomplir. Et
dès les premières années de son exis-

tence, pendant la Commune de Paris,

on put voir, par le renversement de la
colonne Vendôme,q'ue les idées.de l'In-
ternationaleétaientdevenues une réalité
vivante. Chose inouïe jusqu'alors, les

vaincusrenversèrent avec enthousiasme

le monument d'anciennes victoires, non

pour flatter lâchement ceux qui venaient

de vaincre à leur tour, mais pour té-
moigner de leur sympathie fraternelle

envers les frères qu'on avait menés

centre eux, et de leurs sentimentsd'exé-

cration contre les maîtres et rois qui de

part et d'autre conduisaient leurs sujets
à l'abattoir. Pour ceux qui savent se



placer en dehors des luttes mesquines
des partis et contempler de haut la
marche de l'histoire, il n'est pas, en ce
siècle, de signe des temps qui ait une
signification plus imposante que le ren-
versement de la colonne impériale sur
sa couche de fumier!

On l'a redressée depuis, de même
qu'après la mort de Charles Ier et de
Louis XVI on restaura les royautés
d'Angleterre et de France, mais on sait.

ce que valent les restaurations; on peut
recrépir les lézardes, mais la poussée
du sol ne manquera pas de les rouvrir

on peut rebâtir les édifices, mais on ne
fait pas renaître la foi première qui les
avait édifiés. Le passé ne se restaure,
ni l'avenir ne s'évite. Il est vrai que
tout un appareil de lois interdit l'Inter-



nationale. En Italie on l'a qualifiée

d' « association de Malfaiteurs » et en
France on a promulgué contre elles

les « lois scélérates. » On en punit les

membres du cachot et du bagne. En

Portugal c'est un crime durementchâtié

que de prononcer son nom. Précautions

misérables Sous quelque nom qu'on la

déguise, la fédération internationale

des Travailleurs n'en existe et ne s'en.

développepas moins, toujours plus soli-

daire et plus puissante.C'est même une
singulière ironie du sort de nous mon-
trer combien ces ministres et ces magis-

trats, ces législateurset leurs complices,

sont des êtres prompts à se duper eux-
mêmes et combienils s'empêtrent dans

leurs propres lois. Leurs armes ont à

peine servi que déjà, tout émoussées,



elles n'ont plus de tranchant. Ils prohi-elles n'ont plus de tranchant. Ils prohi-
bent l'Internationale, mais ce qu'ils ne
peuvent prohiber, c'est l'accord naturel

et spontané de tous les travailleurs qui

pensent, c'est le sentiment de solidarité
qui les unit de plus en plus, c'est leur
alliance toujours plus intime contre les
parasites de diverses nations et dei-

verses classes. Ces lois ne servent qu'à
rendre grotesques les graves et majes-

tueux personnages qui les édictent.
Pauvres fous, qui commandez à la mer
de reculer

Il est vrai que les armes dont se ser-
vent les ouvriers dans leur lutte de re-
vendication peuvent sembler ridicules,

et la plupart dû temps le sont en effet.

Lorsqu'ils ont à se plaindre de quelque
criante injustice, lorsqu'ils veulent té-
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igner de leur esprit de solidarité avecmoigner de leur esprit de solidarité avec
un camarade offensé, ou bien quand ils
réclament un salaire supérieur ou la
diminution des heures de travail, ils
menacent les patrons de se croiser les
bras comme les plébéiens de la répu-
blique romaine, ils abandonnent le la-
beur accoutumé et se retirent sur leur
« Mont Aventin. » On ne les ramène
plus à l'ouvrage en leur racontant des
fables sur les « Membres et l'Esto-
mac », quoique les journaux bien pen-
sants nous servent encore cet apologue
sous des formes diverses, mais on les
entoure de troupes, l'arme chargée, la
baïonnette au canon, et on les tient sous
la menace constante eu massacre c'est
ce que l'on appelle « protéger la liberté
du travail »



Parfois les soldats tirent en effet sur
les travailleurs en grève un peu de

sang baptise le seuil des ateliers ou le

bord des puits de mine. Mais si les

armes n'interviennent pas, la faim n'en

accomplit pas moins son œuvre les

travailleurs, dépourvusde touteépargne
personnelle, privés de crédit, se trou-

vent en présence de l'implacable fata-

lité ils ne sont plus soutenus par l'i-

vresse que leur avaient donnée la colère

et l'enthousiasme des premiers jours, et

sous peine de suicide, ils n'ont plus qu'à

céder, à subir humblement les condi-

tions imposées et à rentrer l'a tête basse

dans cette mine que, hier encore, ils

appelaient le bagne. C'est que réelle-

ment la partie n'est pas égale d'un

côté le capitaliste physiquement dispos



;st sans nulle crainte pour le maintien deest sans nulle crainte pour le maintien de

son bien-être; le boulanger et tous les

autres fournisseurs continuent de s'em-

presser autour de lui et les soldats de

monter la garde à la porte de sa de-

meure toute la puissance de l'État,

même, s'il est nécessaire, celledes États

voisins, se mettent à son service. Et de

l'autre côté, une foule d'hommes qui

baissent les yeux, de peur qu'on n'en

voie l'étincelle, et qui se promènent

vagues et faméliques,dans l'attente d'un

miracle
Et cependant ce miracle s'effectue

quelquefois. Tel patron besoigneux est
sacrifié par ses confrères qui jugent inu-

tile de se solidariser avec lui. Tel autre
chef d'usine ou d'atelier, se sentant
manifestement dans son tort, cède à la



majesté du vrai ou bien à la pression

de l'opinion publique. En nombre de

petites grèves où les intérêts engagés

ne représentent qu'un faible capital et
où l'amour-propredes puissants barons

de la finance ne risque pas d'être lésél

es travailleurs remportent un facile,

triomphe parfois même, quelque ambi-

tieux rival n'a pas été fâché de jouer un
mauvais tour à un collègue qui le gê-
nait et de le brouiller mortellement avec

ses ouvriers. Mais quand il s'agit de lut-

tes vraiment considérablesoù de grands

capitaux sont en jeu et où l'esprit de

corps sollicite toutes les énergies, Pé-

norme écart des ressources entre les

forces en conflit ne permet guère à des

pauvres n'ayant que leurs muscles et
leurbon droit d'espérer la victoirecontre



une liguede capitalistes.Ceux-cipeuvent
accroître indéfiniment leur fonds de ré-
sistance et disposent en outre de toutes
les ressources de l'Etat et de l'appui des

compagnies de transport. La statistique
annuelle des grèves nous prouve par
des chiffres indiscutables que ces chocs
inégaux se terminent de plus, en plus
fréquemment par l'écrasement des ou-
vriers en grève. La stratégie de ce genre
de guerre est désormais bien connue
les chefs d'usines et de compagnies sa-
vent qu'en pareille occurrence ils dis-

posent librement des capitaux des so-
ciétés similaires, de l'armée et de la

tourbe infime des meurt-de-faim.

Ainsi les historiens de la période con-
temporaine doivent reconnaîtreque dans
les conditions du milieu la pratique des



grèves partielles, entreprises par desgrèves partielles, entreprises par des

foules aux bras croisés, ne présente cer-
tainement aucune chance d'amener une
transformation sociale. Mais ce qu'il
importe d'étudier, ce' ne sont pas tant
les faits actuels que les idées et les ten-
dances génératrices des événements fu-

turs. Or la puissance de l'opinion dans
le monde des travailleurs se manifeste
puissamment, dépassant de beaucoup

ce petit, mouvement des grèves qui, en
résumé, reconnaît et par conséquent
confirme en principe le salariat, c'est-
à-dire la subordinationdes ouvriers aux
bailleurs de travail. Or, dans les assem-
blées où la pensée de chacun se précise

en volonté collective, l'accroissement
des salaires n'est point l'idéal acclamé

c'est pour l'appropriation du sol et des



usines, considérée déjà comme le point

de départde la nouvelle ère sociale, que
les ouvriers de tous les pays, réunis en
congrès, se prononcent enparfaitaccord.
L'Angleterre,les Etats-Unis, le Canada,
l'Australieretentissent du cri « Natio-
nalisation du sol », et déjà certaines

communes, même le gouvernement de

la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de
céder partiellement aux revendications
populaires. Est-ce que la littérature
spontanée des chansons et des refrains

socialistes n'a pas déjà repris en espé-

rance tous les produits du travail col-

lectif ?

Nègre de l'usine,
Format de la mine,

Iloté des champs,

Eiève-toi, peuple puissant:



Ouvrier, prends la machine

Prends la terre, paysan 1

Et la compréhension naissante du

travailleur ne s'évapore pas toute en
chansons. Certaines grèves ont pris un
caractère agressif et menaçant. Ce ne

sont plus seulement des actes de dé-

sespoir passif, des promenades de fa-

méliques demandant du pain telle de

ces manifestations eut des allures fort

gênantes pour les capitalistes. N'avons-

nous pas vu aux Etats-Unis les ouvriers,

maîtres pendant huit jours de tous les

chemins de fer de l'Indiana et d'une par-
tie du versant de l'Atlantique? Et, lors,

de la grande grève des chargeurs et

portefaix de Londres, tout le quartier

des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait



entre les mains d'une foule internatio-

nale, fraternellement unie ? Nous avons

vu mieux encore. A Vienne, près de

Lyon, des centaines d'ouvriers et d'où-'

vrières, presque tous tisseurs de laina-

ges, ont su noblement fêter la journée

du premier Mai en forçant les portes
d'une fabrique, non en pillards, mais en
justiciers solennellement, avec une

sorte de religion, ils s'emparent d'une
pièce de drap, qu'ils avaient eux-mêmes

tissée, et tranquillementils se partagent

cetteétoffe, longue de plus de trois cents
mètres, et cela sans ignorer que les bri-

gades de gendarmerie,mandées de tou-

tes les villes voisines par télégraphe, se
groupaient sur la place publique pour
leur livrer bataille et peut-être les fe-

sil'ler- mais ils savaient aussi que leur
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acte de main-mise sur l'usine, véri-acte de main-mise sur l'usine, véri-
table propriété collective, ravie par le

capital, ne serait point oubliée par leurs
frères en travail et en souffrance. Ils se
sacrifièrent donc pour le salut commun,
et des milliers d'hommes ont juré qu'ils
suivraient cet exemple. N'est-ce pas là

une date mémorable dans l'histoire de

l'humanité ? C'est bien une révolution
dans la plus noble acception du mot;
d'ailleurs, si cette révolution avait eu
la force de son côté, elle n'en serait pas
moins restée absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si

la morale des.ouvrierscondamne ou jus-

tifie de pareils actes. Si elle se trouve
de plus en plus d'accord à l'approuver,
elle créera les faits sociaux corres
pondants. Le maçon réclamera la de.



meure qu'il construit, de même que le

tisseur a pris l'étoffe tissée par lui, et
l'agriculteur mettra la main sur le pro-
duit du sillon. Tel est l'espoir du tra-
vailleur et telle est aussi la crainte du

capitaliste. Aussi quelques cris de dé-

sespoir se sont-ils fait entendre daas le

camp des privilégiés, et quelques-uns

d'entre eux ont-ilseu déjà recours à des

mesures suprêmes de salut. Ainsi la fa-

meuse usine de Homestead, en Pen-
sylvanie, est bâtie en citadelle, avec tous
les moyens de défense et de répression

contre les ouvriers que peut fournir la

science moderne. En d'autres usines on
emploie de préférence le travail des for-

çats, que l'Etat prête bénévolement pour

un moindre salaire; tous les efforts des

ingénieurssont dirigés vers l'emploi de
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la force brute des machines dirio-éela force brute des machines dirigée

par l'impulsion, inconsciente d'hommes

sans idéal et sans liberté. Mais ceux
qui veulent se passer d'intelligence ne
le peuvent qu'à la condition de s'affai-
blir, de se mutiler et de préparer ainsi
la victoire d'hommes plus intelligents
qu'eux ils fuient devant les difficultés
dç la lutte, qui les atteindra bientôt.

Dès que l'esprit de revendication pé-
nétrera la masse entière des opprimés,
tout événement, même d'importance
minime en apparence, pourra détermi-

ner une secousse de transformation
c'est ainsi qu'une étincelle fait sauter
tout un baril de poudre. Déjà des signes

avant-coureurs ont annoncé la grande
lutte. Ainsi, lorsque, en 1890, retentit
l'appel du « premier Mai » lancé par un



connu quelconque, peut-être par uninconnu quelconque, peut-être par un
camarade australien, on vit les ouvriers

du monde s'unir soudaindans une même

pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que
l'Internationale, officiellemententerrée,

était pourtant bien ressuscitée, et cela

non à la voix des chefs, mais par la

pression des foules. Ni les « sages con-

seils » des socialistes en place, ni l'ap-

pareil répressif des gouvernements ne

purent empêcher les. opprimés de toutes

les nations de se sentir frères sur le

pourtour de la planète et de se le dire

les uns aux autres. Et cependant il

s'agissait en apparence de bien peu de

chose, d'une simple manifestation pla-

tonique, d'une parole de ralliement,

d'un mot de passe En effet, patrons et

douvernements, aidés par les chefs so-



cialistes eux-mêmes, ont réduit cecialistes eux-mêmes, ont réduit ce mot
fatidique à n'être plus qu'une formule

sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette
date fixe avaient pris un sens épique par
leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané,
imprévu, peut amener des résultats plus

surprenants encore. La force des cho-

ses, c'est-à-dire l'ensemble des condi-
tions économiques, fera certainement
naître pour une causeou pour une autre,
à propos de quelque fait sans grande
importance, une des crises qui passion-

nent même les indifférents, et nous ver-
rons tout à coup jaillir cette immense
énergie qui s'est emmagasinée dans le
cœur des hommes par le sentiment
violé de la justice, par les souffrances
inexpiées, par les haines inassouvies.



Chaque jour peut amener une catastro-
phe. Le renvoi d'un ouvrier, une grève

locale, un massacre fortuit, peuvent

être la cause de la révolution c'est que
le sentiment de solidaritégagne de plus

en plus et que tout frémissement local

tend à ébranler l'Humanité. Il y a quel-

ques années, un nouveau mot de rallie-

ment, « Grève générale » éclata dans les

ateliers. Ce mot parut bizarre, on le

prit pour l'expression d'un rêve, d'une
espérance chimérique, puis on le répéta

d'une voix plus haute, et maintenant
il retentit si fort que maintes fois le

monde des capitalistes en a tremblé.
Non, la grève générale, et j'entends par

ce mot, non pas la simple cessation du'

travail, mais une revendicationagressive

de tout l'avoir des travailleurs non, cet



événement n'est pas impossible; il estévénement n'est pas impossible;. il est

même devenu inévitable, et peut être

prochain. Salariés anglais, belges, fran-

çais, allemands, américains, australiens

comprennent qu'il dépend d'eux de re-
fuser le même jour tout travail à leurs

patrons, d'occuper ce même jour l'usine

à leur profit collectif, et ce qu'ils com-
prennent ou du moins pressentent au-
jourd'hui pourquoi ne le pratiqueraient-

ils pas demain, surtout si à la grève des
travailleurs s'ajoute celle des soldats: ?

Les journaux se taisent unanimement

avec une prudence parfaite quand des
militaires se rebellent ou quittent le ser-
vice en masse. Les conservateurs qui

.veulent absolument ignorer les faits qui

ne s'accordent pas avec leur désir,
s'imaginent volontiers que pareille abo-



minationsociale est impossible, mais les

désertions collectives,les rébellions par-
tielles, les refus de tirer sont des phé-

nomènes qui se produisent fréquem-

ment dans les armées mal encadrées

et qui ne sont pas tout à fait inconnus

dans les organisationsmilitaires les plus

solides. Ceux d'entre nous qui se rap-
pellent la Commune voient encore par
la mémoire les milliers d'hommes que
Thiers avait laissés dansParis et que le

peuple désarma et convertit si facile-

ment à sa cause,. Quand la majorité des

soldats sera pénétrée du vouloir de la

grève., l'occasion de la réaliser se pré-

sentera tôt ou tard.

La grève ou plutôt l'esprit de grève,

pris dans son sens le plus large, vaut

surtout par la solidarité qu'il établit en-



tre tous les revendicateurs au arott. un
luttant pour la même cause, ils appren-
nent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi
des oeuvres d'association directe, et cel-
les-ci contribuent également pour une
part croissante à la révolution sociale.

Il est vrai que ces associations de for-

ces entre pauvres, agriculteurs ou gens
d'industrie, rencontrent de très grands
obstacles par suite du manque de res-
sources matérielles chez les individus

la nécessité du gagne-pain les oblige

presque tous, soit à quitter le sol natal

pour vendre leur force de travail au plus

offrant, soit à rester sur place en ac-
ceptant les conditions, si mesquines
soient-elles, qui leur sont faites par les

distributeurs de la main d'oeuvre. De

toutes manières ils sont asservis et la



besogne journalièreleurinterditde faire

des plans d'avenir, de choisir à leur

guise des associésdans la bataille de la

vie. C'est donc d'une manière tout ex-
ceptionnelle qu'ils arrivent à réaliser un

oeuvre de faible ampleur, offrant néan-

moins, relativement au monde ambiant,

un caractère de vie nouvelle. Néanmoins

de très nombreux indices de la société

future se montrentchez les ouvriers, grâce

à des circonstances propices et à la force

de l'idée qui pénètre mêmedes milieux

sociaux appartenant au monde des pri-
vilégiés.

Souvent on se plaît à nous interroger

avec sarcasme sur les tentatives d'asso-

ciations plus ou moins communautaires

déjà faites en diverses parties dumonde,

et nous aurions peu de jugement si la



réponse à ces questions nous gênait en
quoi que ce soit. Il est vrai l'histoire

de ces associations raconte beaucoup

plus d'insuccès que de réussites,et il ne
saurait en être différemment puisqu'il

s'agit d'une révolution complète, le

remplacement du travail, individuel ou
collectif, au profit d'un seul, par le tra-
vail de tous au profit de tous. Les per-

sonnesqui se groupent pourentrer dans

une de ces sociétés à idéal nouveau ne

sont point elles-mêmes complètement

débarrassées des préjugés, des prati-

ques anciennes, de l'atavisme invétéré;
elles n'ont pas encore « dépouilléle vieil

homme » Dans le microcosme « anar-
chiste » cm « harmoniste » qu'ils ont
formé, ils ont toujours à lutter contre

les forces de dissociation,de disruption,



que représentent les habitudes, les

mœurs, les liens de famille, toujours si

puissants, les amitiés aux doucereux

conseils, les amours aux jalousies fé-

roces, les retours d'ambition mondaine,

le besoin des aventures, la manie du

changement. L'amour-propre, le sen-
timent de la dignité peuvent soutenir

les novices pendant un certain temps,
mais au premier mécompte, on se laisse

facilement envahir par une secrète es-
pérance, celle que l'entreprise nepourra
réussir et que l'on replongera de nou-

veau dans les flots tumultueuxde la vie

extérieure. On se rappelle l'expérience

des colons de Brook Farm, dans la

Nouvelle-Angleterre, qui, tout en res-
tant fidèles à l'association, mais seule-

ment parun lien de vertu, par fidélitéà



leur impulsionpremière, n'en furent pas
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leur impulsionpremière, n'en furent pas
moins enchantés de ce qu'un incendie
vînt détruire leur palais sociétaire, les

déliant ainsi du vœu contracté par eux,

avec une sorte de serment intérieur,
quoique en dehors des formes monaca-
les. Evidemment, l'associationétait con-
damnée à périr, même sans que l'incen-
die réalisât, le désir intime de plusieurs,
puisque la volonté profonde des socié-
taires se trouvait en désaccord avec le
tonctionnement de leur colonie.

Pour des causes analogues, c'est-à-
dire le manque d'adaptation au milieu,

la plupart des associations communau-
taires ont péri elles n'étaient pas ré-
glées, comme les casernes ou les cou-
vents, par la volonté absolue de maîtres
religieux ou militaires, et par l'obéis-



sance non moins absolue des inférieurs,

soldats, moines ou religieuses et d'au-

tre part, elles n'avaient pas encore le

lien de solidarité parfaite que donnent
le respect absolu des personnes, le dé-
veloppement intellectuel et artistique,
la perspective d'un large idéal sans

cesse agrandi. Les occasions de dissen-
timent ou même de désunion sont d'au-

tant plus à prévoir que les colons, atti-
rés par le mirage d'une contrée loin-
taine, se sont dirigés vers une terre
toute différente de la leur, où chaque
chose leur paraît étrange, où l'adapta-
tion au sol, au climat, aux mœurs loca-

les est soumise aux plus grandes incer-
titudes. Les phalanstériens qui, peu
après la fondation du second empire,
accompagnèrent Victor Considérant

IÔ()



dans les plaines du Texas septentrional,
marchaient à une ruine certaine, puis-
qu'ils allaient s'établir au milieu de po-
pulations dont les mœurs brutales et
grossières devaient nécessairementcho-

quer leur fine épiderme de Parisiens,
puisqu'ils entraienten contact avec cette
abominableinstitution de l'esclavage des

noirs, sur laquelle il leur était même
interdit par la loi d'exprimer leur opi-
nion. De même, la tentative de Fret-
land ou de la « Terre libre », faite sous
la direction d'un docteur autrichien, en
des contrées connues seulement par de

vagues récits et péniblement conquises

par une guerre d'extermination, pré-
sentait aux yeux de l'historien quelque
chose de bouffon il était d'avance évi-

<

dent que tous ces éléments hétérogènes



pouvaient s'unir en un, ensemblene pouvaient s'unir en un, ensemble

harmonique.

Aucun de ces insuccès ne saurait

• nous décourager, car les efforts succes-
sifs indiquent une tension irrésistiblede

la volonté sociale ni les déconvenues
ni les moqueries ne peuvent détourner
les chercheurs. D'ailleurs ils ont tou-
jours sous les yeux l'exemple des « éoo-
pératives », sociétés de consommationet
autres, qui, elles aussi, eurent des com-
mencements difficiles et qui mainte-

nant ont, en si grand nombre, atteint une

prospérité merveilleuse. Sans doute,
la plupart de ces associations ont fort

mal tourné, surtout parmi les plus pros-
pères, en ce sens que les bénéfices réa-
lisés et le désir d'en accroître l'impor-
tance ont allumé l'amour du lucre chez



les coopérateurs, ou du moins les ont
détournés de la ferveur révolutionnaire

des jeunes années. C'est là le plus re-
doutable péril, la nature humaine étant

prompte à saisir des prétextes pour
s'éviter les risques de la lutte. Il est si

facile de se cantonner dans sa « bonne

œuvre », en écartant les préoccupations

et les dangers qui naissent du dévoue-

ment à la cause révolutionnaire dans

toute son ampleur. On se dit qu'il im-

porte avant tout de faire réussir l'entre-

prise à laquelle l'honneur collectif d'un

grand nombre d'amis se trouve attaché,

et peu à peu on se laisse entraîner aux.

petites pratiquesdu commerce habituel

on avait eu le ferme vouloir de trans-
former le monde, et tout bonnement on

se transforme en simple .épicier.



Néanmoins les anarchistes studieux

et sincères peuvent tirer un grand en-
seignement de ces innombrables coopé-

ratives qui ont surgi de toutes parts et
qui s'agrègent les unes aux autres, cons-
tituant des organismes de plus en plus

vastes, de manière à embrasser lés fonc-

tions les plus diverses, celles de l'indus-
trie, du transport, de l'agriculture, de la
science, de l'art et du plaisir et qui

s'évertuent même à constituer un orga-
nisme compter pour la production, la

consommation et le rythme de la vie

esthétique. La pratique scientifique de

l'aide mutuelle se répand et devient fa-

cile il ne reste plus qu'à lui donner son
véritable sens et sa moralité, en simpli-

fiant tout cet échange de services, en ne
gardant qu'une simple statistiquede pro-



duits et de consommation à la place de

tous ces grands livres de « doit et
d' « avoir », devenus inutiles.

Et cette révolution profonde n'est pas
seulement en voie d'accomplissement,

elle se réalise çà et Là. Toutefois il serait
inutile de signaler les tentativesqui nous
semblent se rapprocher le plus de no-
tre idéal, car leurs chances de succès

ne peuvent que s'accroître si le silence

continue de les protéger, si le bruit de
la réclame ne trouble pas leurs modes-

tes commencements. Rappelons- nous

l'histoire de la petite société d'amis qui

s'était groupée sous le nom de « Com-,

mune de Montreuil. » Peintres, menui-

siers, jardiniers, ménagères,, institutri-

ces s'étaient mis en tête de travailler

simplement les uns pour les autres sans



se donner un comptable pour intermé-

diaire et sans demander conseil du per-

cepteur ou du tabellion. Celui qui avait

besoin de chaises ou de tables allait les

prendre chez l'ami qui en fabriquait; ce-
lui-ci,, dont la maison n'était plus bien

propre, avertissait un camarade,qui ap-
portait le lendemain son pinceau et son
baquet de peinture. Quand le temps
était beau, on se parait du linge propre
bien tenu et repassé par les citoyennes,
puis on allait en promenade cueillir des

légumes frais chez le compagnon jardi-
nier, et chaque jour les mômes appre-
naient à lire chez l'institutrice. C'était

trop beau Pareil scandaledevaitcesser.
Heureusement un « attentatanarchiste»

avait jeté l'épouvante parmi les bour-
geois, et le ministre dont le vilain nom



rappelle les « conventions scélérates »

avait eu l'idée d'offrir aux conservateurs,

en présent de bonne année, un décret
d'arrestations et de perquisitions en

masse. Les braves communiers de Mon-

treuil y passèrent, et les plus coupables,

c'est-à-dire les meilleurs, eurent à subir

cette torture déguisée qu'on appelle l'ins-

truction secrète. C'est ainsi que l'on tua
la petite Commune redoutée; mais,

n'ayez crainte, elle renaîtra



Il me souvient, comme si je la vivais

encore, d'une heure poignante de ma
vieoù l'amertume de ladéfaiten'étaitcom-
pensée que par la joie mystérieuse et
profonde, presque inconsciente, d'avoir
agi Suivant mon cœur et ma volonté,
d'avoir été moi-même, malgré les hom-

mes et le destin. Depuis cette époque,
un tiers de siècle s'est écoulé déjà.

t

La Commune de Paris était en guerre

x



contre les troupes de Versailles, et le

bataillon dans lequel j'étais entré avait
été fait prisonnier sur le plateau de Châ-

tillon. C'était le matin, un cordon de

soldats nous entourait et des officiers

moqueurs se pavanaient devant nous.
Plusieurs nous insultaient; l'un qui,

plus tard, devint sans doute un des élé-

gants parleurs de l'Assemblée, pérorait

sur la folie des Parisiens mais nous
avions autres soucis que de l'écouter. Ce-

lui d'entre eux qui me frappa le plus était

un homme sobre- de paroles, au regard
dur, à la figure d'ascète, probablement

un hobereau de campagne élevé par les
jésuites. Il passait lentement sur le re-
bord abrupt du plateau, et se détachait

en noir comme une vilaine ombre sur
le fond lumineux de Paris. Les rayons



naissant s'épandaienten nappedu soleil naissant s'épandaienten nappe
d'or sur les maisons et sur les .dômes

jamais la belle cité, la ville des révolu-

tiens, ne m'avait paru plus belle or Vous

voyez votre Paris » disait l'homme

sombre en nous montrant de son arme
l'éblouissant tableau;; Eh bien, il
n'en restera pas pierre sur pierre »

En répétantd'après ses maîtres cette
parole biblique, appliquée jadis aux Ni-

nives-et aux Babylones, le fanatique of-
ficier espérait sans doute que son cri de

haine serait une prophétie. Toutefois
Paris n'est point tombé; non seulement
il en reste « pierre sur pierre » mais

ceux dont l'existence lui faisait exécrer
Paris, c'est-à-dire ces trente-cinq mille
hommes que l'on .égorgea dans les rues,
dansles caséines et dans lescimeÉières,,



ne sont point morts en vain, et de

leurs cendres sont nés des vengeurs. Et

combien d'autres « Paris », combien

d'autres foyers de révolution consciente

sont nés de par le monde! Où que nous
allions, à Londres ou à Bruxelles,à Bar-

celone ou à Sydney, à Chicago ou à

Buenos-Aires, partout nous avons des

amis qui sentent et parlent comme

nous. Sous la grande forteresse qu'ont

bâtie les héritiers de la Romecésarienne

et papale, le sol est miné partout et

partout on attend l'explosion. Trouve-

rait-on encore, comme au siècle dernier,

des Louis XV assez indifférents pour
hausser les épaules en disant « Après

moi le déluge! » C'est aujourd'hui,

demain peut-être, que viendra la catas-

trophe. Balthazar est au festin, mais il



liftfi nue les Perses escaladent lessait bien que les Perses escaladent les

murailles de la cité.

De même que l'artiste pensant tou-

jours à son oeuvre la tient entière en

son cerveau avant de l'écrire ou de la

peindre, de même l'historien voit d'a-

vance la révolution sociale pour lui,

elle est déjà faite. Toutefois nous ne
nous leurrons point d'illusions nous sa-

vons que la victoire définitive nous coû-

tera encore bien du sang, bien des fati-

gues et des angoisses.A l'Internationale

des opprimés répond une Internationale

des oppresseurs. Des syndicats s'orga-

nisent de par le monde pour tout ac-

caparer, produits et bénéfices, pour
enrégimenter tous les hommes en une
immense armée de salariés. Et ces syn-
dicats de milliardaires et de faiseurs,

17



circoncis et incirconcis, sont absolument
certains, que par la toute-puissance de
l'argent ils auront à leurs gages les gou-
vernements et leur outillage de répres-
sion armée, magistrature et police. Ils
espèrent en outre que par l'habile évo-

cation des haines de races et de peu-
ples, ils réussiront à tenir des foules
exploitables dans cet état d'ignorance
patriotique et niaise qui maintient la
servitude. En effet, toutes ces vieilles

rancunes, ces traditions d'anciennes

guerres et ces espoirs de revanche, cette
illusion de la patrie, avec ses frontières

et ses gendarmes, et les excitations jour-
nalières des chauvins de métier, soldats

ou journalistes, tout cela nous présage

encore bien des peines, mais nous avons
des avantages que l'on ne peut nous ra-



ennemis savent' au'ils nour-vir. Nos ennemis savent' qu'ils pour-
suivent une œuvre funeste et nous sa-
vons que la nôtre est bonne ils se dé-
testent et nous nous entr'aimons ils
cherchent à faire rebrousser l'histoire
et nous marchons avec elle.

a%

Ainsi les grands jours s'annoncent.
L'évolution s'est faite, la révolution ne
sauraittarder.D'ailleurs ne s'accomplit-
elle pas constamment sous nos yeux,
par multiples secousses? Plus les cons-
ciences, qui sont la vraie force, appren-
dront à s'associer sans abdiquer, plus les

travailleurs, qui sont le nombre, auront
conscience de leur valeur, et plus les



révolutions seront faciles et pacifiques.

Finalement, toute oppositiondevra céder

et même céder sans lutte. Le jour vin-

dra où l'Evolution et la Révolution, se
succédant immédiatement, du désir au
fait, de l'idée à la réalisation, se confon-

dront en un seul et même phénomène.

C'est ainsi que fonctionne la vie dans

un organisme sain, celui d'un hommeou
celui d'un monde.

FIN
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